【转】大师们的小样 闫轶哲 唐琳

她们的歌德

“谁是歌德？”歌德，是德国贵为世界强国的精神领袖。下一个问题大概是全世界最难回答的问题：谁是歌德的女人？女人是歌德这部人生盛装大戏的主角，是他所有鲜活生动的作品源头的那道清泉，也是点燃他写作激情原子弹的那一小块儿高爆炸药。女人，既是他的海水又是他的火焰。歌德一生爱情生活之绚丽多姿，与他作品之烟波浩淼，相映成趣。

歌德一生醉入花海，可他却只有一个孩子。这孩子的母亲就是出身贫寒的伍碧丝。

1788年7月12日，歌德独自漫步易牡河边公园。就在这个水波荡漾、满目青翠的公园里，棕色卷发、芳华二十三的伍碧丝身披灿烂的阳光走进歌德的生命。这个未经雕琢、浑然天成的姑娘是魏玛一家花场的打工妹。她专程来找歌德，希望给她的作家弟弟一个职位。

在这一天，她自己得到了可能整个十八世纪德国最有意义的职位：成为歌德身边的女人。这世上只有一个女人有权利自称“歌德太太”，她就是伍碧丝。

在歌德漫长的情爱生活中，没有谁的地位能超过伍碧丝。歌德对伍碧丝的爱，像他所有的爱情一样，专横霸道。1792年9月他在一封信中命令说：“别忘了爱我！有时候我会莫名嫉妒并想象：也许另一个男人更招你喜欢。因为，我觉得有很多男人长得比我帅，更易相处。这些男人你连看都不许看！你必须认为我是最帅的男人，因为我发狂地爱着你，并且，除了你之外，没什么人会让我动心。”

伍碧丝绝不是歌德生命中最美丽的女人，但她肯定是最爱歌德的女人。清楚地知道自己永远无法达到歌德的高度，她甘心情愿地站在地上满怀愉悦地仰望独立云端的歌德。她知道，自己站在哪里并不重要，重要的是歌德站在哪里。歌德的高度就是她的高度。

伍碧丝一生夫荣子壮，青史留名。所谓天嫉红颜，在与歌德度过二十八年的幸福婚姻生活之后，伍碧丝因身患尿毒症，于1816年去世。伍碧丝去世带给歌德的痛苦无法形诸笔墨。每一个女人的到来和离开都会给歌德带来灵感，结出文学的硕果。因为一旦形诸文字，歌德的痛苦便会外化和固化，他也就此得到了解脱。然而对伍碧丝的死，歌德却许久无法释怀。其实，这世上本没有什么歌德。有的只是歌德的许多女人，这许多女人用她们的爱情、尊敬、宽容、倾听、佳肴创造了歌德，是她们把那个名叫沃尔夫冈的日耳曼少年铸成了人类文化历史的丰碑。写了无数伟大作品的歌德，本身就是女人的作品。所以，不是“歌德与他的女人们”，而是“她们的歌德”。

鞭影下的尼采

弗里德里希·威廉·尼采（1844-1900），瑞士巴塞尔大学的语言学教授。他的作品《悲剧的诞生》、《不合时宜的考察》、《人性的，过于人性的》、《朝霞》、《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》、《论道德的谱系》，部部都是彪炳历史、回音隆隆的强力之作，《志在威权》另当别论。

1879年，《悲剧的诞生》再版，尼采全盘否定基督教的铁血之旅踏出第一步。这部世界哲学史名著因断然否定苏格拉底传统和激烈批判文艺复兴而广遭同事质疑和否定。尼采因此书被愤怒的古典语文学家们逐出专业圈子，学术生命就此完结。在这样的凄清孤寂中，一位惊世美女正沿着命运指定的轨道在冥冥中不动声色地向他靠近。该红颜后来名垂欧洲文化史。她就是莎乐美。

尼采一生钟情莎乐美。1884年，他从法国尼斯写信给伊丽莎白：“有一点：在我所有的朋友中，莎乐美是我最珍贵和得益最多的朋友。这段交往让我成熟。《查拉图斯特拉如是说》因此诞生。正是因为你，我才不得不中断这段交往。抱歉，对此我的感受要远比你强烈得多。你更不明白的是，与莎乐美小姐的交往是上天对我难以置信的眷顾。”

令尼采、弗洛伊德等一大批才子为之倾倒的莎乐美，是她那个时代里无数男人的一生梦想。莎乐美把柔情给了尼采和她的共同朋友哲学家雷波，把婚姻给了语言学家安佛家———跟他维持了44年的无性婚姻，把肉体给了小她15岁的诗人里尔克。尼采只得到了她的崇拜。而那恰恰不是尼采想要的。1889年，尼采精神分裂。视古希腊悲剧为楷模的尼采用自己的生命上演了一出真正的希腊悲剧。这颗世界哲学史上爆炸力最强的大脑，从此被禁锢在悄无声息、深不见底的黑暗之中。尼采有一句话是：“你要去女人那里吗？别忘了你的鞭子！”尼采说这话根本不是因为他恨女人，而恰恰是因为他太爱女人———在他的生命里，莎乐美是所有的女人。尼采只爱过一个女人———莎乐美。莎乐美却成为他生命中不能承受之鞭。带着遍体鞭痕，他印证了莎乐美的预言，成为世界哲学史上开牙建府的一代宗师。

巴赫开时百花杀

被称为"音乐之父"的巴赫的一生是从一个冷宫走入另一个冷宫，可每次他都会带着伟大的作品破宫而出。1717年秋，刚到葛屯的巴赫被召到德累斯顿参加萨克森国王举办的马香楼音乐会。马香楼乃法国键盘乐器大师，管风琴名家，法王大内音乐高手，恃才傲物，声名远播。彼时法兰西乃世界惟一超级大国，整个欧洲音乐界均惟巴黎马首是瞻，何况一个分裂贫穷的德意志。这马香楼亦非浪得虚名，他连乐谱也不带，以一首即兴幻想曲开场，指法精妙，变奏流畅，一曲既罢，掌声如潮。然后，德方巴赫上台。一个简洁精致的前奏曲之后，巴赫随手弹起马香楼刚才的曲子，第一遍一丝不差，然后，他将这首曲子连续变奏十二次，再准确地回到主题！

那天，巴赫没听到掌声。拜倒在法国人脚下的全体达官贵人目瞪口呆。他们忘了鼓掌。巴赫随即提出与大他十六岁的马香楼友谊比赛：双方按对方指定的主题即兴演奏。马香楼答应第二天比赛，当晚，便搭邮车夜遁巴黎。巴赫技压马香楼，此事遂成德国音乐史千古传说。被巴赫即兴演奏征服的赖大师落力引荐，巴赫得以与其他七位管风琴师竞聘汉堡雅可布教堂管风琴师。《巴比伦河畔》万夫莫当，教堂于是要求巴赫缴纳上任保证金。一辈子不做风险投资的巴赫立刻转身回了葛屯。后来有人信告巴赫，富有手工业主之子海德曼以四千马克得手这个职位。这是巴赫一生错过的最黄金的机会。因为教堂给了海德曼不少额外工作，这个平庸琴师很快就捞回了这笔投资。但汉堡因为这四千马克错过了巴赫。此事至今让骄傲的汉堡人抬不起头来。今天，汉堡拥有一百三十位职业教堂音乐家，被称为德国教堂音乐首都。这也是全世界上演巴赫作品次数最多的城市。西方音乐一直是声乐天下，器乐直到巴洛克时代方与声乐并驾齐驱。到巴赫，乐器制作与演奏双双发展到高峰，器乐首现繁荣。巴洛克音乐以键盘乐器为龙头。巴赫一生执着键盘乐创作，且他本人就是管风琴和羽管键琴演奏大师。

巴赫没有创立任何新的音乐体裁，可他成为西方音乐史上最杰出的集大成者，覆盖巴洛克、维也纳古典主义、浪漫主义、晚期浪漫主义、十二平均律、调性乃至爵士乐和流行乐所有音乐风格特征，清晰地体现出平衡与失衡、和谐与对抗、对称与非对称、有序与无序之间的相反相交、相对相合与相易相汇，堪称与宇宙同构。就像仓颉本人并未创造过任何一个汉字，可我们都写着“他的”汉字。管风琴大师、著名巴赫学者史怀哲说：“巴赫是一个终结。他没有创立什么，可每一样事物都通向他。”法国作曲家古诺更加精确：“如果巴赫时代以来所有的音乐作品都丧失了，也可以在他奠定的基础上重建。”1750年7月28日近二十点，六十五岁的巴赫静静地为自己辉煌壮丽的音乐人生划上最后一个休止符。

男人四十一朵花。巴赫活到六十五岁辞世，仍是一个花骨朵。他从未盛开。几十年后（1829），门德尔松在柏林上演《马太受难曲》。巴赫终于盛开。