你应该也有这样的时候

1

　　我想，你应该也有这样的时候。夜里睡着睡着，忽然醒来。四野空寂，什么也没有。只有黄月亮贴在窗上。那么大，那么圆，满地白光，美得你心都疼了。

　　

　　在那浩荡的月光中，你想起了多年以前的往事。然后，有些声音从寂静里钻出来，在泪水的培养下，长成了纸页上的诗。

　　

2

　　我想，你应该也和我一样，在好的时光里，遇见一些不那么好的人与事。你落下不过人知的伤疼，你永远不会说，但是，它们一直存在。

　　

　　如影随形。

　　

　　像你的狐臭或脚气，或者蜈蚣状的长疤，或者难以祛除的妇科病。

　　

　　你觉得羞耻，你只想把它们带入坟墓，作陪葬品。

　　

　　但你的倾诉欲又一直挑战你的保密能力。有好几次，你在某个煽情的时间与空间里几乎失控，它们在你的舌根底下蠕动，呼之欲出，危险极了。

　　

　　后来，你终于想到一种两全的方式，把它们整了形、化了妆，改名换姓，写下来，说给别人听。

　　

　　你得到了倾诉的快感，也得到了一个故事。

　　

3

　　我想，或许你也有一个你唤作家乡的村庄。

　　

　　它的四周是田野，它的内核是苦痛。你的邻居是一个瞎眼的老人，是一个经常蜷在丈夫坟头过夜的农妇，是一个把两个女儿弄怀孕的鳏寡的父亲，是一个在春天的时候脱光衣服到处晃荡的年轻姑娘，是一个从不走出院子的残疾少年。

　　

　　他们像乡间的杂草或垃圾一样活着，或耕作、或食饮、或嫁娶、或死亡，悄无声息，好像一切都是理所当然。

　　

　　但当你走过他们的家门，会嗅到眼泪的气味，血腥味、脓味、体液的腥膻味，甚至尸臭味。

　　

　　这些味道后来都被你汇集了，千丝万缕，横七竖八，你把它编成了一部气味复杂的中篇小说。

4

　　

　　我想，你应该也和我一样，一直在追问，一直在寻找。

　　

　　你疑惑过自己从哪来，将要到哪去，你不知道自己是谁，不知道生存的意义是什么。

　　

　　有时你觉得看到的一切皆为真实，但是又觉得这些存在都不大靠得住，恍惚间，这好像只是你的梦，你的梦中梦，甚至是一个别人的梦。

　　

　　你阅读、观察、思索、书写，你渴望发现一些相对清晰的答案，或者发现和解答的能力。

　　

　　后来，你如实地记录下自己的探求过程，变成一篇拙劣但真诚的思想随笔。

　　

5

　　你还充满矛盾。你依赖着现实，又厌恨着现实，你试图逃离，但每次又乖乖地回到原地。

　　

　　你渴望和用脑袋生活的人探讨，和用心脏生活的人交友，和用下半身生活的人做爱，但在大多数时候，你选择自闭。

　　

　　爱、美、自由、信仰，你相信它们，但又觉得它们脆弱，并且，它们往往和罪恶一起现身，作为遮羞布或脸谱……

　　

　　你简直无法了解自己，觉得自己是最复杂的存在。

　　

　　你以为文字是一把梳子，能够帮助你重理某种次序，于是，你一直攥着它，不舍得撒手。虽然你从不曾如愿。

　　

6

　　你一定还充满弱点。

　　

　　看似目空一切，实则懦弱无能。

　　

　　你想得很多，却什么也干不了。

　　

　　你不会赚钱，不会争名夺利往上爬，不会修马桶，不会扛麻袋，不会洗衣做饭杀鸡宰鱼，床上功夫也不怎么好。

　　

　　你自卑自厌自弃自欺欺人，但你懂得，人活于世，总得找点事儿干干，否则就浪费粮食了。

　　

　　该干点什么呢？思来想去，只有文章可以写写。你依靠笔尖，慢慢地获得了一点身份感，获得了些许自我价值。

　　

7

　　其实，你是不是和我一样，都没有关系。你不是目的，我也不是。我和你只是道具，帮助完成一个阐述写作缘由的过程。正是因为以上这些毫无特别的因素，我一直写着。写得艰难，同时进步缓慢。

　　

　　但又有什么关系呢？就好像一只爬行的蜗牛，为了濡湿干燥的地表，让行走变得顺畅一些，他一边爬，一边从身体内部分泌黏液。

　　至于它后来有没有遇到一处丰美的水泽，一株汁水甜美的植物，抑或者它客死他乡，在鸟禽的尖喙中结束生命，我无从知道。

　　

　　我只知道，当阳光出来以后，它曾经路过的石块上，会有一条白线正在幽幽地发着亮光。