最是文人多闲话

文/ 韩青

学问大家陈寅恪因为“独立之精神，自由之思想”的主张，如今已经被奉为现代文人的标准化形象了，他的诗句“自由共道文人笔，最是文人不自由”，也被当作名句，拿来当状写中国近现代知识分子个人命运与历史际遇的立论纲领。这是由读《闲话文人》（金城出版社）所想到。

文人与知识分子，原应是两个概念吧，但是有些搅扰混沌了。两者的处世通则，倒是有一则古今通用的，那就是“学成文武艺，货与帝王家”。遇着到意识形式转换的时代，学问行情变化，人生际遇波折，虽然文以载道的话语权不一定时时发达，但琴棋书画的话语方式却路路通达，因此，历朝历代的闲话，一边被当成无关紧要的口辞，一边又被郑重其事地写下，年年岁岁纂起来，攒到今天，成了意味深长的史话。而《闲话文人》里面的种种掌故与轶事，也有这样文献性的意义。

此书是“蜜蜂文库”里“枕边书系列”中的一册，作者薛原很有传统书生的气质，他在序中自陈：“我喜欢在书房里发呆。有时候我不知道是我在看书还是书在看我，我和书就这样相互对视着，一点对接有时刹那间碰撞出了火花，让我惊喜，也让我惊醒，更让我感到了自己的存在。在对视中一天天消磨了春夏秋冬。有时，拿起一本书并没有理由，书里书外，便有了《闲话文人》。”这样的书房影像，也是现在许多中青年书生的自我影像，关于薛原和他的书房故事，在全国各地爱书人中有许多传说。书肆里能看到过的，是他著作的《检讨——旧档案里的中国海洋学术权威》《留恋之矢》等，以及编辑出版的《青岛记忆》《谈文说画》，他还是《良友》《闲话》等MOOK丛书的主编之一。 由此可见，薛原的书，多多少少都有一些“史”的成分，只是，除了文献性的准确之外，更具才子书的情趣——以不表明立场的方式，让史料自己杵起来，摇曳多姿。

所以，《闲话文人》在网络书虫间，被归之为书生品牌书：“整合掌故类书话类阅读情趣，深度解析揭秘名人名家轶事”。薛原则只是轻描淡写，以四两拔千斤，命之为“闲话”。甚或，亦有“八卦”。

街东边的张屠夫和街西头的李寡妇相好，再轰轰烈烈，也就是一桩在街道居委会或社区办事处范围内的奸情绯闻，只要闹不出人命来，连本埠小报市井版都懒得去理会。但是，文人情史与情事，从来都是全社会的闲话。张爱玲的遗作《小团圆》，里面有个拿膝盖去夹女作家腿的人，被认出是有非非之念的柯灵；老舍自沉太平湖，是给红卫兵殴打之后，不得家人慰藉，家人对他与女作家赵清阁的婚外情讳莫如深，据说建国前后，老舍确要娶她，但给周恩来总理劝阻了，此时的海归爱国者停妻再娶，对新中国的道德形象有碍观瞻；孙多慈与徐悲鸿的师生恋里，还有一段余音余韵，是跟画家教授常任侠的插曲；石鲁的发疯，跟与女学生的情事相关；女画家周思聪和她婆婆的关系紧张了一辈子；沈从文也思慕过女读者……

男女之外，情何以堪的形容，还有另一种状况，属于高标动人之类。在与两种社会机制之间，或者说是在两种价值体系之间， 像是胡风、巴金、聂绀弩、田家英、常玉、陈子庄、马衡、蒋兆和等人的经历与故事，多半是这样那样的等着安排职务、落实生活待遇、写信要求解决住房、寻求子女就业渠道……这些像寻常百姓一样俗世事务，解读的层面，因理想或愿望与现实之落差，可以高蹈得多，有书评人说这“其实是对文人生存处境的历史性观察，是对他们精神状态的扫描。”

因此想起一则手机短信：甲开来一辆宝马，乙问：发财了？甲回答：遇到一个妞，开着这宝马，把我带至无人处，她脱掉衣服，说，把你想要的拿走吧，我就把它开来了。乙说：哥们你做的对，反正她的衣服你也不能穿！见仁还是见智，亦是价值标准的不同选取。人生的悲喜迭宕，不也外是因为时代风云的变幻与荡涤。

另有一种通透，是深谙“悲欣交织”之境的人生大美，笔墨澹淡地记述下来，即是闲话，而已。