阅读高中 |晴窗一扇

晴窗一扇

①台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中；数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短、那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。

②许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了“失去的地平线”，并且在那里爱上了一位美丽的少女；少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自己的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间；不过在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发、皱纹满布、风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。本来，生活在“失去的地平线”里的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，可他们为什么不能有圆满的结局呢？问题发生在时空。一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。

③最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧。我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事；年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对风华万种的少女时代的回忆，而且是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方地流动，到最后竟使得“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”。

④时间和空间这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。

⑤在希腊神话里，有座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是时间之神，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁地看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几根白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天，我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是那样的无情和霸道，完全没有商量的余地。

⑥中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措；因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数天，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢？它可以大到你回到故乡却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来。”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢！

⑦古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题。《红楼梦》的花柳繁华、温柔富贵，最后也走到时空的死角；《水浒传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉；《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”；《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭；《镜花缘》是水中之月，镜中之花；《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空；《西厢记》是情感的失散流离；《老残游记》更明显地道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”

⑧我们的文学作品里几乎无一例外地说出了人处在时空里的渺小。可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有着很敏感的触觉。

⑨西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾：我们觉得快乐时，偏不能永远；留恋着不走的，永远是那令人厌烦的东西，这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。柏拉图写过一首两行的短诗：“你看着星么，我的星星？我愿为天空，得以无数的眼看你。”人可以用多么美的句子、多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。

作者简介：

林清玄，1953年出生，中国台湾省高雄人，当代著名作家、散文家、诗人、学者。

笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。著名散文《查塔卡的杜鹃》。文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖最多的一位，也被誉为'当代散文八大作家'之一。