晴窗一扇
①台湾登山界流传着一个故事,一个又美丽又哀愁的故事。传说有一位青年登山家,有一次登山的时候,不小心跌落在冰河之中;数十年之后,他的妻子到那一带攀登,偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年,还保持着他年轻时代的容颜,而他的妻子因为在尘世里,已经是两鬓飞霜年华老去了。我第一次听到这个故事时,整个胸腔都震动起来,它是那么简短、那么有力地说出了人处在时间和空间之中,确定是渺小的,有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
②许多年前,有一部电影叫《失去的地平线》,那里是没有时空的,人们过着无忧无虑的快乐生活。一天,一位青年在登山时迷途了,闯入了“失去的地平线”,并且在那里爱上了一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情,青年也急于要带少女回到自己的家乡,两人不顾大家的反对,越过了地平线的谷口,穿过冰雪封冻的大地,历尽千辛万苦才回到人间;不过在青年回头的那一刻,少女已经是满头银发、皱纹满布、风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。本来,生活在“失去的地平线”里的这对恋侣,他们的爱情是真诚的,也都有创造将来的勇气,可他们为什么不能有圆满的结局呢?问题发生在时空。一个处在流动的时空,一个处在不变的时空,在他们相遇的一刹那时空拉远,就不免跌进了哀伤的迷雾中。
③最近,台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧。我少年时代几次读《游园惊梦》,只认为它是一个普通的爱情故事;年岁稍长,重读这篇小说,竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变,它不只是一个年华逝去的妇人对风华万种的少女时代的回忆,而且是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方地流动,到最后竟使得“一朝春尽红颜老,花落人亡两不知”。
④时间和空间这两道为人生织锦的梭子,它们的穿梭来去竟如此的无情。
⑤在希腊神话里,有座不死不老的神仙们所居住的山上,山口有一个大的关卡,把守这道关卡的就是时间之神,它把时间的流变挡在山外,使得那些神仙可以永葆青春,可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。做为凡人的我们,没有神仙一样的运气,每天抬起头来,眼睁睁地看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步,即使坐在阳台上沉思,也可以看到日升、月落、风过、星沉,从远远的天外流过。有一天,我们偶遇到少年游伴,发现他略有几根白发,而我们的心情也微近中年了。有一天,我们突然发现院子里的紫丁香花开了,可是一趟旅行回来,花瓣却落了满地。有一天,我们看到家前的旧屋被拆了,可是过不了多久,却盖起一栋崭新的大楼。有一天,我们终于察觉,时间的流逝和空间的转移是那样的无情和霸道,完全没有商量的余地。
⑥中国的民间童话里也时常描写这样的情景,有一个人在偶然的机缘下到了天上或者游了龙宫,十几天以后他回到人间,发现人事全非,手足无措;因为“天上一日,世上一年”,他游玩了十数天,世上已过了十几年,十年的变化有多么大呢?它可以大到你回到故乡却找不到自家的大门,认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情:“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识,笑问客从何处来。”数十年的离乡,甚至可以让主客易势呢!
⑦古来中国的伟大小说,只要我们留心,它讲的几乎全有一个深刻的时空问题。《红楼梦》的花柳繁华、温柔富贵,最后也走到时空的死角;《水浒传》的英雄豪杰重义轻生,最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合,合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月,镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力,全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显地道出了:“眼看他起高楼,眼看他楼塌了。”
⑧我们的文学作品里几乎无一例外地说出了人处在时空里的渺小。可惜没有人从这个角度深入探讨,否则一定会发现中国民间思想对时空的递变有着很敏感的触觉。
⑨西方有一句谚语:“你要永远快乐,只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾:我们觉得快乐时,偏不能永远;留恋着不走的,永远是那令人厌烦的东西,这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。柏拉图写过一首两行的短诗:“你看着星么,我的星星?我愿为天空,得以无数的眼看你。”人可以用多么美的句子、多么美的小说来写人生,可惜我们不能是天空,不能是那永恒的星星,只有看着消逝的星星感伤的份。
作者简介:
林清玄,1953年出生,中国台湾省高雄人,当代著名作家、散文家、诗人、学者。
笔名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭等。著名散文《查塔卡的杜鹃》。文章《和时间赛跑》、《桃花心木》选入人教版、北师大版小学语文课本。1953年生于中国台湾省高雄旗山。毕业于中国台湾世界新闻专科学校。曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾地区作家中最高产的一位,也是获得各类文学奖最多的一位,也被誉为'当代散文八大作家'之一。
相关练习
1、研读①至⑥段,请分点概括触发作者时空感悟的故事。
2、请简要分析第⑦段在文中的作用。
3、理解下面两个句子的含意。
(1)一个处在流动的时空,一个处在不变的时空,在他们相遇的一刹那时空就拉远。
(2)你要永远快乐,只有向痛苦里去找。
4、这篇散文以时空为背景探究了人生真谛,具有浓郁的哲学气息。在作者看来,时空与人生是什么关系?请结合文本内容谈谈你的理解。
参考答案
1、答案示例:
①妻子偶遇被冰冻的丈夫(登山家)遗体;
②青年男女恋爱着走出地平线;
③我多次阅读白先勇《游园惊梦》;
④希腊神话里山居神仙长生不老;
⑤民间童话里人升天回乡后世事全非。
2、答案示例:
①举例说明中国古代小说都有一个深刻的时空问题;
②承接上文拓展文章的内容与意境;
③为下文表达时空彰显人类渺小的感悟作铺垫;
④增强文章的可读性和文化韵味。
3、答案示例:
(1)含义:
①青年流动的时空观与少女不变的时空观越来越不兼容;
②青年与少女因时空观不同而心理距离越来越大;
③生活理念的日益冲突导致爱情的悲剧结局。
(2)含义:
①快乐与痛苦不可分离;
②人生根本就不存在永远快乐;
③快乐不能像时空那样永远令人痛苦。
4、答案示例:
①时空流动使人生显得渺小卑微。青年登山家跌落冰河,几十年后年老的妻子偶遇他的遗体,《红楼梦》里温柔富贵终归幻灭,《水浒传》里英雄豪杰下场凄凉,《金瓶梅》里色相散灭等等,从宇宙大时空角度看这些只是一瞬间的微不足道的事。
②时空流动制造着人生的悲喜剧。登山家夫妇的故事是时空流动制造的人生悲喜剧。恋爱着的青年男女走出地平线的电影故事,民间童话里人升天归来世事全非的传说,以及贺知章归乡后主客易位都是时空流动制造的人生悲剧。
③时空流动无情霸道地改变着人生。时空流动可让《游园惊梦》里的风华万种的少女变成了忧伤衰弱的老妇,可以让我们的少年游伴两鬓染霜,可以让自家庭院里的丁香花落红满地,可让旧居的环境沧桑巨变。
④时空流动催生着人生的感伤情绪。时空流动带走了人生快乐,因而快乐正如西方谚语所说,“只有向痛苦里去找”。星空可如柏拉图所说,“得以无数的眼睛”永远怜悯地看着人类,而人类却不能永恒地看着星空,所以人生因短暂只有感伤的份。
联系客服