书评｜谦谦如玉，铮铮若铁：读《君子如玉》
“谦谦如玉，铮铮若铁”，是孔孟儒家思想中对君子人格的最高评价。“谦谦如玉”，讲君子雍容自若的神采，睿智淡然的心性，表现出豁达潇洒的风度，理性从容的处世之态。“铮铮若铁”，突出君子人格中铁骨铮铮的特质，就像一树寒梅，挺立在风雪中，傲然绽放。这样的君子，令人心向往之。然现今世上，君子不多，小人却不少。读季老《君子如玉》，似与君子交。
《君子如玉》全书分为三辑，分别为君子隆师而亲友、留得枯荷听雨声、平生风义兼师友。在这三辑中，季老逐一回忆记录章用、郑振铎（西谛）、鞠思敏、胡也频、董秋芳、冯至、周培源、何思源、臧克家、陈寅恪、胡适、李广田、衍梁、老舍、梁实秋、吴作人、叶公超、许国璋、傅斯年等30多位老师和朋友。说实话，这些人中，我知道名字的也就十五六人而已，对其生平有所了解的就更少。但看季老将他们的故事娓娓道来，并不妨碍我在脑海中勾画出一个个真实的君子形象。
如季老在《回忆陈寅恪先生》一文中，描述寅恪先生决不是一个“闭口只读圣贤书”的书呆子，认为他继承了中国“士”的优良传统：
天下兴亡，匹夫有责。进而说明寅恪先生非常关心政治。他研究隋唐史，表面上似乎满篇考证，骨子里谈的都是成败兴衰的政治问题，可惜难得解人。
而陈寅恪先生的另外一件事，也给季老留下了毕生难忘的回忆。在解放前夕，政府经济崩溃。陈寅恪先生穷至连买煤取暖的钱都没有。胡适先生知道后，想赠寅恪先生一笔钱。但是，寅恪先生却拒不接受。最后，寅恪先生决定用自己的藏书来换胡适先生的钱。寅恪先生收了胡适先生2000美元，却让胡适先生取走了一车西文关于佛教和中亚古代语言的极为珍贵的书。季老回忆到，在这一批书中，仅一部《圣彼得堡梵德大词典》市价就远远超过这个数目了。季老最后说，寅恪师对于金钱的一芥不取的狷介性格，由此可见一斑。
书越往后读，我心越痛。第三辑主要是季老悼念师友。一边读，我一边想，当季老目送那些挚友一个一个驾鹤西去时，他的心该是多么的痛。季老说当一个“后死者”是幸运的，但任务也是艰巨的。许多已死的老朋友的面影闪动在自己的脑海中，迷离历乱，不成章法，但又历历在目，栩栩如生。他说，老年人爱回忆过去并不是爱好，而是在沉重的回忆的压力下不得不尔。
尤其是当我读到季老用晚秋的树叶来比喻老年人时，我的眼泪再也忍不住滴下来。他说：
在木叶凋零的时刻，树上残留的叶片日益减少。秋风一吹，落下几片。秋风又一吹，又落下几片。树本身也许还能做梦，梦到冬去春来，树叶又可以繁茂起来。老年人是没有这种幸福的，他们只能眼睁睁地看着叶片日益稀少，淡淡的或浓浓的悲哀压在心头。
季老人生的最后几年，想必是十分孤独的。我们这些后辈，无法达到季老的那种精神层次，自然无法和他进行平等的交流。而这，却是季老想要的。我们为了表达对季老的敬重，给季老安个国学大师、学界泰斗，甚至是国宝等之类的头衔，实则对季老而言是不尊重，他的那些师友是决不会这样做的。如今，季老亦驾鹤西去，与他一班师友相聚，在另一世界，共赏雨打枯荷之美景，应是美事。
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
联系客服
