文艺连萌 |“去书店，约会科恩”
前言：
【朗读者】的第一期节目《嚎叫》，其中有一首配乐便是科恩的《Famous Blue Raincoat》,足以体现我对科恩的喜爱。
最近浦睿文化出版了科恩的传记——《我是你的男人》。在北京场的活动中，著名DJ张有待、沙子乐队主唱刘东虹、Joyside乐队主唱边远、张楚等纷纷出席，来谈起他们心中的老男人科恩。
莱昂纳德·科恩和他的粉丝们
——“去书店，约会科恩”（北京场）精彩回顾
在5月11日，北京单向街书店举办的“去书店，约会科恩”沙龙上，出版人陈垦讲了这样一段话：
“作为西方音乐狂热的喜好者，我喜欢很多不同的歌手、乐队。但LeonardCohen始终是特别的一个。当他令人着迷的歌词和音乐感动了足够多人的时候（尤其征服了欧洲之后），被公放到殿堂上这是非常自然的一件事。所以这才有若干年前想飞里斯本、飞金边去听他演唱会的冲动，也拼命地鼓舞朋友，赶紧砸一大笔钱，把他弄到中国来开演唱会的尝试。
但在这之前，浦睿文化尽我们小小的努力，先给大家送上一本书——《我是你的男人：莱昂纳德·科恩传记》。
今天这么多朋友为了科恩来到一块，大家都是科恩的粉丝，我也不用说谢谢，你们也不用客气。这本书首先应该是我个人特别特别想做的一个东西，然后非常希望它给在座的人，就是无论是大名鼎鼎的音乐人们，还是普通的读者朋友，我希望它是你们很好的礼物。”
张有待：大家下午好！我们今天这么多朋友来约会一个人，可是我们约会的主角不在现场，今天的活动叫做“约会科恩”，就是因为《我是你的男人》传记中文版在中国出版，并且和大家见面。
看这本传记之前，我想很多朋友听过他的音乐，知道他是小说家、诗人、音乐家，他经历的时代是一个非常辉煌的时代，从60年代一直到今天，在中国有他无数的歌迷和读者，我们看过很多关于他传记的电影还有他的纪录片，我记得印象深刻的是，有一部关于他的纪录片里面谈到，他的书即将在中国出版，他说感到非常兴奋和骄傲。
今天他如果知道在中国有这么多他的读者和歌迷，一起跟他约会，在这个下午聆听他的音乐会是怎样的心情。今天到场的还有中国的音乐人，有张楚、边远、刘冬虹，还有我的同行杨樾，还有诗人，还有老板。
今天虽然老爷子没来，特别请来他的唱片，来跟我们一起聊天，首先请杨樾到台上跟我聊一聊关于莱昂纳德·科恩。首先我说一下这张唱片，我记得有一年我在瑞典的斯德哥尔摩有一个二手唱片店，唱片店有好多黑胶唱片，我突然看到这张，我手刚拿出来，一个小伙子跟我同时抢这个，他说这个给我，我说不行，我说你还有很多机会，这张一定给我，所以我给抢回来了。杨樾第一次听科恩的音乐是什么时候?
杨樾：其实这个有点意思，我第一次听到他的名字不是听他的音乐，是听Jennifer Warnes的《Famous Blue Raincoat》。这本传记里面也讲了，那张唱片比他任何一张唱片名气都大，这是一个很戏剧化的结果。大概在1989年的时候，那张唱片应该是87年，中国稍微滞后一点。我当时听到哪张唱片，我既不知道他是谁，也不知道Jennifer是谁，那张唱片我听了几百遍，一直研究那张唱片里谁作的，谁写的。
再往后，就是咱们都是经历打口时代的这么一群人，其实在打口时代，你发现打口碟里面基本没有见过科恩的唱片。我最初一次也是在香港买了他的唱片，我说这不是JenniferWarnes的制作人的唱片吗？他还会唱歌？！是这样的感觉。大概90年代中期，应该是他在70年代中期，就是他的第五、六张左右的唱片，包括Famous BlueRaincoat，我说他居然自己还唱，其实他60年代出唱片了。我后来很关注他，我很喜欢那种感觉，你说他在吟也好，唱也好，而且那种低沉的嗓音，我那段时间非常沉迷于Tom Waits的音乐，又冒出这种嗓子的人来就很沉迷。你说我最喜欢他哪首歌，也很难讲，因为他出唱片太多了，他今年正好80岁，34年出生的，他这么多年的唱作生涯，他唱的变化不是特别大，我每张都喜欢，但你说特别喜欢哪一首，倒是也没什么。
这次出这本书，我觉得特别好，我本身是一个特别爱读书，但是特别不喜欢读传记的人。我日常看书可能除了传记，我什么书都爱看，就是不爱看传记，哪怕是我特别喜欢的人。但是这次我就看了，看了之后发现，你一会儿觉得认识他，一会儿不认识他，进进出出的感觉特别强烈，这更像是一本小说，科恩实在太传奇了，如果我们去百度百科上查询他的资料，就会知道他的什么历程，他是一个二战前出生的人，经历了什么，跟谁谈过恋爱，跟无数女人做过爱，我们也只知道那些。我刚才一直在讲到Famous Blue Raincoat，就是Jennifer Warnes这张唱片和这首歌本身也都是科恩很知名的作品。可是我们知道那是写了一个纽约的爱情故事，在曼哈顿的街头怎么样。
我看了这本书才知道。1967年的时候，科恩很落魄，他跟他的哥们，是向加拿大国家艺术委员会骗了3000美元。他们跟人说，你们资助我们吧，我们是艺术家，我们要去欧洲游历一番，之后要写剧本，拍电视剧，他们四天之后直接飞到伦敦，因为他是一个穷光蛋，但他是一个大家族出身的，他到伦敦后直接进了Burberry的店，拿骗来的钱买了这件著名的蓝色的雨衣，67年他把骗来的钱在伦敦买了这件雨衣，这本书里写了。我觉得这个实在是太传奇了。
张有待：他的每个歌背后都有很多故事，而且有很多真实的人物在他的歌里面出现。
杨樾：对，很多人都知道，他所经历的跟Bob Dylan、Jim Morrison他们，所经历相同的一个民谣的大爆发时代，是跟嬉皮士运动是基本同步的，稍微早一点。
但是我看了这本书才知道，当他上大学的时候，我去过蒙特利尔，蒙特利尔离纽约只有300公里，其实两个城市特别近，蒙特利尔也是北美的艺术之都，蒙特利尔一年有500多个音乐节，他作为蒙特利尔的小青年混到纽约的艺术圈子里，“垮掉的一代”这帮人根本就不理他，觉得他太正统了，直到有一天他跟着他们跑到希腊去混了几个月，才说你可以做我们的兄弟，这个东西完全没想过的，我一直觉得他也是大师，那帮人也是大师，大家都是大哥，肯定是一起耍起来的。
其实还不是这样，他一直不被那帮人所接纳，这本书真的特别有意思，可以弥补很多我们在音乐之外的感受，那种想象空间都是我们没法想象的，这个人活的太奇怪了。
张有待：关键是他的人生经历，所有经历的时代给他带来的创作，还有通过他的作品让后人了解他所经历的时代，这是特别有价值。
杨樾：我们今天经常会提到他的那首哈利路亚，这首歌特别多人喜欢，像New Radio的合作伙伴李青，他自己做了一个上下集的节目，放了30多个版本，不同的哈利路亚的这首歌，全世界的艺术家，顶级大腕，我们知道的就那么多，还有我们不知道的。实际上还是一首情歌，不是宗教歌曲，为什么会有这样一首歌？看了这本书我突然明白了，这跟他的成长环境有特别大的关系，他的外祖父居然是犹太教的拉比，而且是级别非常高的拉比，而他父母都是很正统的犹太人，那么在二战前的那个环境，在加拿大没有那么多的犹太人，他们守在一个小圈子里面，一直沿袭着那种传统，他内心里面宗教情结特别重，包括他后来搞禅修，不在于他修什么了，他的血液当中，他生在一个非常正统的家庭当中，这些一直贯穿着他，包括他的纵欲、吸毒对他来讲一种宗教形式。
张有待：都是他的一个人生经历，我觉得他的身上具备很多特质，比如谦卑、真诚，对自己的真诚和对宗教的真诚，还有对信仰，不是宗教，对于他来说是信仰，我第一次在北京音乐台放哈利路亚，第二天就接到领导电话，“谁让你放宗教歌曲的？！”，我受到“批评处分”了。
杨樾：网上流传一个视频，西班牙有一个牧师给别人主持婚礼的时候，他是个神父，神父突然开始唱他的这首歌，这首作品已经打通了宗教的概念，本身变成一个新时代的，带有圣灵、圣洁的一首情歌。
张有待：是。还有就是，他具备很多特殊的幽默感，给我印象最深的是，他在伦敦演唱会，那时候是72岁，他在台上说我十年前在这儿演出，当时我还是一个小伙子，其实十年前他已经60岁了。
杨樾：他的心态挺好，在伦敦开演唱会之前，应该时间差不多，他的积蓄都被他的经纪人骗光了，所以他又没办法，以70多岁高龄重新出山，赚钱养活自己……
张有待：我去年错过他一个演唱会，特别遗憾，就是在瑞士，他连演两场，我去的时候他已经演完了，我前面在别的音乐节，看过他演出的人跟我讲，老爷子唱三个小时不断，而且照样跪下，全场鼓掌。
杨樾：这是中国至少一百年内很难诞生他这样伟大的诗人、音乐家，他首先是诗人，然后才是音乐家，我们没有完全复制的环境——成长的环境。看完这本书发现，他应该这样，而我们也永远没法这样。
张有待：关键是他的情怀。我觉得在中国比较特殊的是，我们都知道科恩从60年代就出诗集、唱片，跟大腕级的人在一起，中国的读者或者听众或者是歌迷，可能是90年代才开始认识他。大部分听他的第一张专辑，可能是《A Thousand Kisses Deep》，然后再过去找他过去的歌来听。
杨樾：我记得我第一次在节目里放他的音乐，应该是接近90年代末的那段时间，之前也搞不清楚他是怎么回事，那会儿互联网不发达，没有特别多的机会了解，后面都是碎片。
张有待：我第一次知道他是通过电影，有一个加拿大的电影，给我印象特别深的是，好像是在一个脱衣舞酒吧，那个酒吧里的DJ是一个有着特别性感的声音的男人，有一个播放台，就像电台主持人一样，拿话筒说下面谁谁谁上场，这时候放Everybody Knows，穿着学生装的女孩上来跳脱衣舞。另外一个电影是Natural Born Killers（天生杀人狂），他当时是因为这个电影，开始知道其实电影里不一定要请真正的作曲家来给电影配乐，而是要找一些已经存在的音乐，更适合电影，直接配上去。所以他觉得莱昂纳德·科恩的作品是最适合用在他的电影里面的。像这些电影里面出现这些歌的时候，我就会找这是谁唱的。
杨樾：其实找那些资料还是挺不容易的，虽然他从60年代就唱歌到今天，我们真正能够完全去了解他，只有新世纪以来才会获取更多的资料，他虽然是一个大师，毕竟最近二三十年不是站在风口浪尖上，他留下来的东西肯定是最隽永的。
张有待：有一些演唱家演唱他的作品，还有我收集了很多其他的音乐家，来翻唱他歌曲的专辑，中国很多歌手受他的影响，而且还开过他的翻唱演唱会，是吗？像沙子乐队的主唱刘冬虹，请上台。我觉得在中国最具备科恩嗓音的就是刘冬虹。
杨樾：而且冬虹首先也是个诗人，还是小说家。这样的歌手太少见了。
刘冬虹：我最早听莱昂纳德·科恩，也是90年代初的时候，当时认识一个在北京上学的美国小孩，18、19岁的美国小伙子，他拿着磁带，我也不知道是谁，听着很棒。很久之后我才感觉到这个音乐有另外好多的价值。
我简单说一下，不能算说对莱昂纳德·科恩的评价，在我很朴素的感知里面，我觉得莱昂纳德·科恩是替我们和上 帝谈判的人，而且他是比较淘气的，不只是盲从，或者只是崇拜。这个确实是西方文化里面特别重要的东西。
张有待：一会儿你来唱哈利路亚。
刘冬虹：可以合唱，还有边远。
张有待：我听过边远做过莱昂纳德·科恩的电台节目，还是很感动人的，请边远上台。还请在中国大家另外一位公认的，具有诗人，还具有歌手，还写过小说的张楚上台。（全场掌声）我认识张楚比较早，算是我的老哥们，当时我认识他的时候，他就特别喜欢莱昂纳德·科恩，是吗？
张楚：说喜欢科恩，听他的唱片已经听了很多，比如说像Beatles（披头士），当时在思想上更厉害人的唱片，听到科恩的时候，我听的不是他特别垮掉的那种，我印象当中是你给我提供的，然后尹惠（音）那个时候特别喜欢科恩，她听的是女孩很喜欢的那种，就非常优美的，不是很颓的那些，从她那儿听特别多。后来觉得歌手怎么在这么一堆，很有思想的歌手里头，他把思想解释的那么轻，解释的特别有特点。
张有待：而且他的特点是，为什么大家并不是，好多那些大明星是你最早认识的，而最后认识科恩，是因为他确实太低调（张楚：对），他的为人，包括作品本身不是那种。
杨樾：我们很难获取他的信息，在互联网不那么发达的时候。
张有待：大部分人认识莱昂纳德·科恩一个很重要的特点是你身边很重要的朋友介绍给你这个人，这个有特殊的意义，比如张楚你身边谁给你介绍，这个人是从他的角度来给你介绍莱昂纳德·科恩，你认识的是一个面的，另外一个人给你介绍你可能认识另外一个面，今天有这本书可以认识更加全面的莱昂纳德·科恩。
下面还有一位喝醉了以后要来的这位大仙，大仙也是我们说在中国现在能够存在的，还在上微博的诗人，那就是他了。
大仙：抱歉，来晚了，昨天喝大酒，把眼睛喝肿了（戴个墨镜来）不是装，我是学王家卫。（全场笑）
科恩我是比较陌生，通过这本书，我还去过加拿大，加拿大两个人很牛，一个科恩，还有一个是位女诗人。去寻找科恩结果弄错了没找到，然后我就读到他的一首诗。昨天喝酒前我给背下来了，今天给大家背一下，叫《致一位年轻的尼姑》——
我们彼此错过出生，
所换来的这无索取的爱，
你在你的一代里，
我在我的，
我不是你要找的人，
你不是我停止找的人。
时间把我们处置的多么漂亮，
当我们走向琐事之桥，
轮到你切菜，
轮到我做饭，
轮到你为爱情死去，
轮到我重生。
张有待：好像是大仙昨晚上喝大酒的时候写的。
大仙：不是，这是科恩的诗，是我背下来的，一直存在我手机里。
张有待：接下来还要请一位非常重量级的人物，也就是这本书——《我是你的男人》的出版人陈垦先生。
陈垦：这么多朋友为了科恩来到一块，大家都是科恩的粉丝，我也不用说谢谢，你们也不用客气。这本书首先应该是我个人特别特别想做的一个东西，然后非常希望它给在座的人，就是无论是大名鼎鼎的音乐人们，还是普通的小读者，我希望他们是你们很好的礼物。
刚才有待说过，科恩比较重要的是，他一般来说是传销，通过朋友口口相传，所以我一直把科恩推荐给我的哥们。
西方音乐我接触很多，作为狂热的喜好者，有不同的歌手、乐队都有喜欢，但科恩始终是特别的一个。为什么特别呢？我觉得首先是他的情感表达方式征服了我，当他令人着迷的歌词和音乐感动了足够多人的时候，尤其征服了欧洲之后，我觉得他到了今天被公放到殿堂上这是非常自然的一件事。所以这才有若干年前想飞里斯本、飞金边去听他演唱会的冲动，也拼命地鼓舞朋友，赶紧砸一大笔钱，把他弄到中国来开演唱会的尝试。
在这之前，我们浦睿文化尽我们小小的努力，先给大家送上一本书，谢谢。
张有待：我第一次见到陈垦的时候，他跟我说了一句话，他出版了迈尔斯·戴维斯的传记，但是卖的不理想。希望科恩这本书能够卖的好，当然知道莱昂纳德·科恩的读者可能会更多一些，其实我们大家都应该更支持这种文化人或者出版人，他们对于我们的精神世界所做出的贡献。谢谢。
张有待：刘冬虹上一次做的致敬莱昂纳德科恩活动，也是和边远一起。怎么想起你们俩人碰到一起唱歌？跟我说一下，你们俩当时做翻唱活动是什么想法？怎么开始的？
边远：自然而然吧，之前我就跟网上瞎搜刘冬虹唱科恩的歌，觉得很有味道。
张有待：我也听说你做科恩的节目，听说做的不错，我都没敢做一个专题来讲莱昂纳德·科恩，有时候我做节目特别害怕遇到这种主题，一个人物，他的作品，包括他的人生，老觉得我说不明白这个事，而且一个小时节目里面讲不清楚这些作品，我老是半途而废，但是边远做到了，我很佩服他，大家有机会可以听听边远做的四期关于莱昂纳德·科恩的节目，有很多他自己的见解，还有朗诵。今天能给我们朗诵一下？
边远：我就是做着玩的，因为很喜欢他，也希望更多人喜欢他。待会儿正式唱他的歌吧。
张有待：大家是不是用掌声欢迎一下？
（边远、刘冬虹演唱可移步荔枝FM订阅浦睿文化电台收听）
张有待：谢谢，刚才我们听了刘冬虹和边远演唱莱昂纳德·科恩的作品，希望你们两个人有一天能唱到80岁，到时候我们还是你们的歌迷。
读莱昂纳德·科恩的书，看他的传记或者听他的音乐，最后你能被这个男人感动，他能够把生命当中所有美好的、痛苦的和快乐的东西，用一种非常完美、美好的形式呈现，让你觉得从他的诗歌和音乐里面去感受生命的美好。
今天时间的关系，我们的活动到这儿结束，同时也感谢大家的光临，感谢张楚、边远、刘冬虹，还有大仙给我们朗诵莱昂纳德·科恩的一首诗，最后还要感谢浦睿文化，大家如果想继续关注这个活动，可以关注浦睿文化、荔枝FM，也可以到荔枝APP上录音和大家分享。谢谢，再见。
文艺连萌|覆盖数千万文艺生活实践者
本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场
联系客服
