斗与升
斗与升，既是名词，旧为计容积的量器，也是量词，为容量单位。但不论是作量器的斗与升，还是作量词的斗与升，均早已作古，惟存遗风可寻。比如言及某人博学多才时，“才高八斗，学富五车”便是极佳的评价；倘若认为某人平凡或平庸，又有成语“车载斗量”来形容数量很多，多用来表示不足为奇。
少时的我曾得闻这么一句话：“命中只有三合米，莫向他人求斗升。”这在民间相传甚久，意思是人该怎么样就是怎么样，“生死有命，富贵在天”，不能强求，尤其不能无志气没骨气地乞求。当年尽管没有听人解释，但我也理会到“合”比“升”小，而“升”又比“斗”小。我没见过“合”、“斗”，除了在接受阶级教育时知道过去地主“大斗进，小斗出”地剥削农民外，现实生活中，倒是见过自家或乡邻的“风斗”（农户用于风谷壳米糠的一种工具，木架上方若斗状），另从电影或书籍中知晓“斗”、“斗车”（工地或矿区常用的一种运输工具，车身有点像斗，下面有轮，放在轨道上移动）。至于“升”，儿时的家乡几乎家家都有，俗称“升子”。我家中就有一个木升子，底板正方，上镶四面如梯形的斜板，平口四合，后因年久破损，有一处还补个铁皮子加固。这个升子平常放在米缸里，主要用于舀米，偶而也用来盛黄豆绿豆等食用物。间有邻居借米借豆，也是此升量出，还时一样量入。量豆是平升，而量米有时还可满堆成尖，形若“金字塔”。直到1982年左右，我家自用的那个升子才寿终正寝，取而代之的是把葫芦瓢。
史料表明，我国度量衡源自原始社会末期，至先秦时期，还盛行“布手知尺，掬手为升，取权定重，迈步算亩，滴水记时”。秦始皇一统天下后，统一度量衡，其“量制”规定：合（ge）、升、斗、斛，十进制。1斛=10斗，1斗=10升，1升=10合。汉沿秦制，“量制”中有以1200粒黍子的体积为一龠，两龠为一合，10合为一升，10升为1斗。秦汉度量衡制度化，后历代承袭达2000多年之久。及至清初康熙年间改制，以营造尺的31.65立方寸为1升，10升为1斗，5斗为1斛，10斗为1石。升仍为主单位。1合等于10勺（0.1升）；1勺等于10撮（0.01升）。到了民国时期，推行国际公用的米制，其容量升为主单位，1勺为0.01升，1合为0.1升，10升为1斗。市斗以斤论。由于民俗习惯，同时仍保留旧制，如三合斗1斗含量23.8斤，市制斤为13.8两，旧1斤折合市制27.246斤；老斗1斗含量19.84斤，市制斤13.8两，旧1斤折合市制23斤。
据《宜昌市质量技术监督志》载：1951年，宜昌境内实施废旧尺、老秤，统一市秤，停石、斗、升容器，卖买粮食以重量计算实物，1953年全境度量衡器基本上以市制为主统一。
煤油灯
身居灯火辉煌彩光四溢的城市，我常想起煤油灯。
儿时的家乡，家家户户都有煤油灯，盏数不等，或系购买，或属自制，有的精致，有的粗糙。我老家就有二盏比较精致点的，灯底下是个洋铁皮子做成的架子，形同喇叭倒置，接上紧连的铁皮包着一个棕色的瓶子（类似药瓶），瓶口上覆个铁皮盖子，盖子中心穿插一个细长的铁管子，铁管子里面穿有一根长长的灯芯（系棉绒类），这便是煤油灯了。其灯满身污垢，油渍渍的，也显得黑黝黝的。遇上油用完或芯将尽的时候，我也动手操作过，就是将旧芯抽出来，然后用针线之类的东西把新灯芯穿进铁盖管子里，并将灯芯用煤油浸泡一下，然后放入灌注煤油的瓶中。
每到夜晚,各家各户点燃煤油灯,星星点点的,散落在乡村,就跟夏夜里的萤火虫似的。我老家土墙瓦屋连三间带一偏，房子虽大，平日用灯却极俭，通常是傍晚做饭就餐时在厨房里点亮一盏灯，洗澡或睡觉时再点燃一盏灯，一家人轮流用。倘若来了客人须在堂屋吃饭，自是两灯齐点。后来，我又见家中添了二盏玻璃瓶带罩子的煤油灯，那瓶肚扁粗，底座如扁杯，铁盖如莲花，灯芯如扁条，由固定的齿轮转上转下控制光亮大小，瓶盖上的几个爪子用于固定灯罩，灯罩也是玻璃的，中粗两头细。这种罩子煤油灯时髦，只是我家多用于逢年过节或客人光临时。
大约是在我高中毕业前后，家乡与时俱进地普遍用上电灯。我家大小房间共安装有7个电灯，瓦数小至8瓦，大至100瓦。灯泡一亮，蓬荜生辉，令人顿生今非昔比之感。然煤油灯仍旧留存，且时常会派上用场，因为乡村电力不足，时有停电或未供电的现象。我从读高中起就开始远离家门，偶而回家，便多次遇上无灯或突然停电的时候。不过，煤油灯毕竟已经过时，逐渐被蜡烛或电筒取代。然其形其名仍有迹可寻，如谜语有云：“一条白龙卧乌江，乌江岸上起红光，白龙饮尽乌江水，光灭水干白龙亡。”
至于煤油，我们也称洋油。原本以为是外国的东西，所以紧俏。后来知道，是因为过去我国工业落后,外敌入侵后将煤油、布匹、火柴等反销我国,所以又叫洋油、洋布、洋火等,一直沿用下来。据方志载，20世纪初，美国美孚石油公司、英国亚细亚火油公司、德国德士古石油公司就在宜昌建有煤油经理处，其中十三码头的美孚油池最出名。
石磨
说起石磨，如今的小孩尤其是城市的小孩，恐怕多是不知何许物也。即便翻阅词典，查到注释：“磨是把粮食弄碎的东西，通常是两个圆石盘做成的。用磨把粮食弄碎，磨面、磨豆腐。”甚至来上个猜谜语：“两块石饼一样大，嘴里吃着腰里撒。”但终因未见实物而难有印象。
述者是农家子弟，可说从小就和石磨打过交道。据我外婆说，我小时候特别玩皮，例子之一便是经常“自自磨磨”（方言，意同磨磨蹭蹭）地朝磨子里灌些粗糠壳或土之类的东西，害得大人们用磨时要仔细清扫一下。外婆是当笑话讲，而且不只一次，尽管我一点印象也没有，却也深信不疑。究其原因，我也可以想当然。因为我常自一个人在堂屋里玩，而堂屋空荡荡的，除了桌子椅子柜子和板凳外，大约也就磨子和“风斗车”（一种利用风力分谷土或米谷的农用品）好玩的了。而外婆也讲过我常空摇“风斗车”。因以空摇这东西会“灌停耳”（方言，指耳朵里生病长脓）相劝，较之磨子玩得少。
我老家的磨子，一般放在堂屋靠右壁中间，因为推磨把手的吊绳系在中梁上，若非必要自不会移动磨子架。这磨子架，有四条腿，支撑着两根粗长的主木，正中固定磨盘。磨盘就是磨子的下部分，和上部分大同小异，重合的两个石圆面布满浅槽沟，一一对应似的。其上部分临边凿有一个洞孔，表面平而边圈稍高，这就便于所碎之物入洞孔不外洒。洞孔对面一侧的小石口，安有木制的推桩。推桩顶端有个孔，正好与丁字形的推把头吻合。如此即可推磨了。少时的我，就曾多次当长辈的帮手推磨。而在此之前，仅会唱首歌《推磨歌》：“推磨，拐磨，三岁的娃儿会推磨，推的粑粑甜不过，隔壁的婆婆来点火，一连吃了三四个。”
追忆当年，我们家乡的农户极少没有石磨的。时过境迁，如今城乡差别日渐缩小，农家固多楼房，石磨也因少用而被冷落，难见踪影。
大脑壳烟袋
有道是“闲茶愁酒无聊烟”，也不知是哪天无聊吸烟后便上了瘾，如今已是烟不隔时，日可两包（盒）。牵强附会地说，这大约也带遗传。我祖、父和外公三人均能喝酒，更好吸烟。要说吸烟，家乡话叫“呼烟”或“抽烟”。至于呼的烟，我和父亲二辈人都是买的商品，也就是市面上时兴的烤香型香烟。而祖父和外公这一辈，却是习惯抽土烟，俗称“叶子香”，后也接受晚辈们买的雪茄和香烟呼一呼。
在我的记忆中，外公是个种烟能手，堪称一个自食其力的烟民。从我懂事起，便知道他每年在自家菜园里和屋后空地中种上几片叶子烟。许是苦心人天不负，外公种的烟年年都叶子青油油的长而大。每当收割之后，他用草绳密密麻地夹裹烟叶，一串串地成片状，天晴晾晒，遇阴或雨便挂于走廊墙上或堂屋中。如此反反复复，偶而还洒点水（意在保持烟叶的柔度），直到烟叶干黄。自种自呼，外公乐此不疲。这种叶子烟可以直接卷起来便呼，一如吸香烟一般。然外公则习惯使用“大脑壳烟袋”。
这“大脑壳烟袋”，其实是一根长长的竹杆，中通外直，上端系铜质的烟嘴子，下端安个铜锅子似的烟斗。若要呼烟时，将烟叶子截取拇指长大小，然后展开卷粗，能容铜锅子即可。如此一袋烟，想呼就点火，想熄火也容易，直至烟尽成灰，“烟袋脑壳”或“烟斗”一嗑了事。再呼又如法炮制。
除了大脑壳烟袋外，外公还有一种小烟袋（斗），形同大脑壳烟袋，只是从头至尾的比例小得多，可以随身装在衣袋里。外公出门之时，便多带这种小烟袋。究其实，宜昌民间像我外公这样的老烟民，早年不乏其人。如据1992年版《长阳县志》载：“居民向有吸烟的习俗，在穷乡僻壤，男女老少多好吸食山烟。其烟具亦有多种：吸丝烟一般用铜质水烟袋，吸皮子烟用短杆‘栀子花’烟袋，吸砣子烟用长杆大脑壳烟袋，少数老年人兴用马棒（以带杆金竹兜制成）专吸细末子烟。近几十年来，吸山烟的人日少，吸香烟的人日多。”而今，吸叶子烟的人固少见，大脑壳烟袋更是微乎其微。
（连载《湖北方志》第四、五、六期）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
