十年前的9月21日，姜文导演新作《太阳照常升起》上映。
十年前亮哥家乡的那个唯一的小电影院还没有重新装修，踩的是冰凉凉的水泥地面，坐的是硬邦邦的木头椅子，椅子后背上，用油漆写着号码。
十年前的亮哥，还没有看过《阳光灿烂的日子》，没有看过《鬼子来了》，不懂得左派右派，不懂得什么叫做电影语言，对文革的了解也仅仅限于历史课本上不到一页的标准答案。那时候的姜文对于我，还只是《北京人在纽约》中憨厚的中年男子，和黄土高原上晒成古铜色的赤裸上身。
就是这样的状态下，我在电影院看了《太阳照常升起》。可以想象，走出电影院的时候我脸上写着多少懵逼。
其实2010年看《让子弹飞》和2014年看《一步之遥》时，我的懵逼并没有丝毫减少。从《太阳》开始，初看姜文导演作品的不解，不会因为你人生经历稍增或者知识水平稍涨而有什么变化，每个人第一次都会傻掉，大家都一样。
对此姜文说：“我的电影就是要看两遍三遍才能看懂的。”
对此网友说：“你看不懂，就是智商低，别说姜文拍得不好，他是中国最牛逼的导演。”
全中国敢这么任性拍电影的，只有他一个。敢这么任性地拍，又诱着所有人不得不看、看完不得不懵逼、懵逼完了又不得不拍手叫好的，也只有他一个。
姜文，是一个太特殊的电影人。
2007年，经过《鬼子来了》被禁风波，7年雪藏之后的姜文，带来了全新的导演作品《太阳照常升起》。
电影的名字来源于海明威的同名小说。在那部小说里，海明威以1924年至1925年期间，一群生活在巴黎的年轻人的情感故事为线。这群人都经历过战争，在心理和生理上或多或少都带着战争留下的创伤。他们放浪形骸，却又痛苦不堪。他们意识觉醒，却又无路可走。从这部小说里，人们首次知道了一个名字——“迷惘的一代”
任何一场重大集体灾难的幸存者，其实或多或少都会带着一种迷茫的情绪，这个现象在20世纪被反复印证。海明威自己就经历了一战，所以他写了《太阳照常升起》，成了“迷惘的一代”的代言人。而同样的情形发生在30年后，约瑟夫·海勒写了《第二十二条军规》，杰克·凯鲁亚克写了《在路上》，成了“垮掉的一代”的代言人。
集体的灾难总会集体的冲动，当人们面对共同的敌人团结起来，投入到一种近乎癫狂的集体情绪中，“打破一切旧世界”的时候，他们体会不到苦痛，反而是燃烧的激情。
战争就是如此。
而当战争过去，生活重回平静的时候，团结起来的人重回散沙，一切的癫狂也失去了意义，幸存者们都要面对内心的如此挣扎——“接下来我们该去哪，该干什么？”
《太阳照常升起》，讲的就是这样的故事。
其实《太阳》是由三个简单故事组成的。一个女人（周韵饰演的疯妈）年轻时爱上了“最可爱的人”——志愿军战士，为他生下了儿子，战士却因公牺牲。女人带着遗腹子来到了战士的家乡，却无法接受乡间平静的生活，最后用自杀向自己的青春致敬。
一个男人（黄秋生饰演的梁老师）是个知识分子，文革期间在一家学校教书。老实本分的他招惹上那个年代绝不能招惹的麻烦——被诬告耍流氓，为了保命他承认了罪行。
虽然最后被平反，但作为知识分子失去了最后一点尊严，他不得不用自杀的方式来找回。
另一个男人（姜文饰演的唐老师）原来在南洋，后来为了响应“建设祖国”回了国，没成想祖国没建设成，反被打倒下放到偏远的南部山村。
在山沟沟里整日无事，他只能靠打猎度日，自己的老婆却和山里的小伙子通奸。人生全面失败的他，举起枪，崩了那个山里小伙。
三个故事，三场死亡。
但是每个故事讲的又不仅是死亡，因为每个主角，都有属于自己的一段“阳光灿烂”。
疯妈的阳光是“在几千人里面只看到我，只对我一个人作报告，作完报告，只跟我一个人握手；”梁老师的阳光是无忧无虑地在台阶前弹琴，唱着《美丽的梭罗河》，屋子里一整排的姑娘给自己伴舞；而唐老师的阳光，是跟南洋的姑娘约定三年后在大漠的尽头结婚，在约定那天到的时候，姑娘真的来了。
《太阳》真正讲的，是三个人经过了人生的高光时刻，就无法再忍受生活的平庸的故事。
而这三个人生的高光时刻，都与那个年代密不可分。那个冲动、暴躁、集体主义的年代，那个所有人都活在火中的年代。从抗美援朝，到打黑除害，到上山下乡。这不止是人生的关键词，更是关于一个时代的命题。三场死亡，都发生在1976年，文化大革命结束的日子，也是人们赴死之时。
这三个人，只不过是中国的“迷惘一代”而已。
姜文为什么要拍这个主题？很简单，60年代生人的他也是其中一员。而且，他的银幕首秀——《芙蓉镇》，就是讲文革的电影。所以，这下就顺了吧？
所以问题来了：这样一个简单的批判主义电影，为什么让姜文拍起来，就成了晦涩难懂的了？
这就是姜文的淘气之处，也可以说，是他的无奈之处。
姜文浑身满身遒肉，头皮锃光，充满了雄性力量。但人呢，越是看上去强悍无敌，实则就越脆弱而敏感。
在明目张胆唱反调的《鬼子来了》被红头文件明确定性为“不尊重国家历史”，连上映的机会都没有的时候。
7年之后的姜文，选择花大把的精力把自己的电影“真事隐去，假语充言”，用一些小花招骗过了审查机构，也把观众们骗得蒙头转向。
最明显的花招，就是把那个通奸的山里小伙设定为疯妈的儿子，由此一来，三个故事就变成了一个。姜文清楚地知道，那些爱钻研的影迷们一定会被这个设定迷得神魂颠倒。
当人们连电影真正要讲的东西都没看懂，却津津乐道地分析姜文玩的那些花招——循环叙事、离奇画面、象征主义的时候，其实也就正中了他的圈套。
部队大院子弟姜文一定从小就是孩子王，因为他从《阳光灿烂的日子》开始就一直以戏谑的态度在拍电影。《阳光》中在床底下偷看宁静内裤的马小军，《鬼子来了》里被砍下了头还要眨巴眼的马大三，《一步之遥》中春晚风格的选美大赛，全都弥漫着“玩乐”的气氛。
大院里的孩子王就是有这样的癖好，他们从小生存在粗糙的真实世界里，不缺吃不缺穿，同样不缺对世界的思考。
他们介于左右两派之间，既不是小资产阶级知识分子，又不是面朝黄土背朝天的下里巴人，他们有话要说，却不愿意说得怨天尤人，哼哼唧唧。如果可以，他们愿意对一切事情开玩笑。
姜文还擅长用性、暴力和颜色来转移注意力。人们喜欢讨论姜文电影中天马行空的场景，和无处不在的性隐喻，也喜欢看姜文在片子中男性激素爆发，威震八方的样子。但姜文真实的内心，却无人知晓。
姜文曾经对《纽约客》的记者彼得·海斯勒说，他最想拍的其实是毛泽东。因为“他是一个悲剧人物，他本应该是诗人，是搞艺术的，却去搞了政治。”当时势把毛泽东推到了那个位置，“他无法战胜他的土地。”姜文最想讲的，是只属于中国人自己的悲剧。
“你必须改变土壤”，姜文说。他的野心，很大。
《太阳照常升起》后的两部作品，似乎更加印证了这样的姜文。《让子弹飞》里藏着财阀干预政治的揶揄，《让子弹飞》则几乎在指名道姓地批判大众媒体。但是在我个人看来，后两部作品在艺术上的处理，谁都比不上《太阳》，因为他们都太“显”了。
对比后两部作品，可以发现一个有趣的事情：似乎姜文越“显”，就越成功。我说的当然就是《让子弹飞》。
豆瓣网友给了《让子弹飞》8.7分的高分，被誉为那年“最牛逼的中国电影”，看着爽，看着痛快！
为什么？因为这个“打土豪、分田地”的故事，人们看懂了，人们就嗨了。2010年的中国观众，和1953年的中国农民，真的没什么两样。
相比之下，《一步之遥》姜文又回归了象征主义和无厘头的老路，他可以开着车直接开上月亮，也可以被打死后还在空中长篇大论。所以，《一步之遥》被称为姜文最失败的作品。
对于姜文自己来说，《让子弹飞》究竟是一次畅快的创作，还是一次违背本性的妥协？这也许只有他自己知道。
我猜姜文一定是痛苦的，他有话想说，却不能直接说。想用自己的方式说呢，大众不喜欢。想用大众的方式说呢，又总觉得自降了身份。
他既不是张艺谋冯小刚，拍些大众喜闻乐见的东西，就算插一些自己的想法，也会和那条红线保持着礼貌的距离。他也不是娄烨贾樟柯，就是要把冰冷冷的社会现实直白地告诉你们，被禁也好被剪也罢，爷就拍个高兴。
姜文呢？总想碰碰红线，又总怕造出第二个《鬼子来了》，只能选择用自己的方式，将文章藏在嬉笑怒骂里。他太痛苦了。
可以说《鬼子来了》既成了姜文，又毁了姜文。《太阳照常升起》是他被击垮后拿出的态度，也是最能代表姜文内心痛苦的一部戏。看懂了这部，你就看懂了姜文。
十年了，这十年中，中国电影经历了巨大的发展高潮，年票房从100亿变成了500亿。这十年，我们喜欢喜剧，喜欢动作，喜欢大场面。这十年，我们为《捉妖记》贡献了20亿，为《美人鱼》贡献了30亿，为《战狼2》贡献了50亿。这十年，姜文只拍了三部电影，最后的一部，被人骂得很惨。
但是，我们依然记得，姜文是中国最牛逼的导演。就算姜文的新片《侠隐》也许还是那么晦涩难懂，我们也一定会去看看，看看这个大男孩又会玩些什么把戏。在我们的心里，姜文是杆旗子，他倒不了，他也不会倒。
所以，take it easy，姜文导演。
明天，太阳不还是照常升起吗？
