她用生命书写
忧伤的心田里诗之花热烈绽放
爱与恐惧 痛苦与欢愉
她用诗歌为自己
也为众生共同的悲哀 恐惧
释放一个美的出口
《灰娃——生无哀歌》
在月桂树花环中
你辉映钻石的光束
今年相思鸟初次北飞
头一声春礼一霎明艳
寂寞的心惊悚了
想那些氤氲升华的日子
都入梦来
——灰娃
2010年5月张仃先生逝世百日，灰娃在不寐之夜，写下了对爱人的无限思念。那一年的她已是83岁的老人，可是，她笔间仍然泉涌着不息的诗魂。“灰娃始终是个孩子。一般人一长大，就世故，世故以后就不再有诗，灰娃到老年还能写诗，她有一颗孩子的心。”张仃先生曾如此评价自己的夫人。
灰娃：我尤爱你，覆满落叶的幽暗流水。我只为你祈祷大把花瓣向你抛，我就不由自主地出现了这些诗句，你就像村路上那个朝山觐香的人，你那个褡裢挂在肩上，落满了尘土，跪着到你要敬神的那个地方，跪着走，你还忍着饥渴，你都是这样子的，那么你这样子往前走，这样子吃苦，还要往前走，你的路哪里是尽头。
王鲁湘：在某种意义上，您这个朝山觐香的这个人，以及他觐香的这个行为，不就是人类历史吗。
灰娃：对，所以我说你的路呢，象征着整个人的路，人是这样子地前进，用膝盖跪着往前走，还那么虔诚的。所以就是人类伟大，还是感觉到人类是很好，可爱的。
王鲁湘：也就是他可爱的地方，伟大的地方，对。就是他的行为背后，有一个精神的理念在支撑他，对。
灰娃原名理昭，1927年出生于陕西临潼，今年已是93岁高龄，她人生劫波历尽，才华出众却鲜为人知，自称“一个悄悄活着的人”。
王鲁湘：很多评论家，都说啊您是一个天然的诗人，就是您是一个根本没有想过要做诗人，结果是成了一个用真性情，真生命，然后来抒写诗歌的这样的一个诗人，是什么原因，什么情况之下，您突然开始写诗的？
灰娃：就是我在严重的有抑郁症的情况之下，我自己在屋子里，大夫让我暂时别出门，怕一切刺激。因为平常家里人上班的上班，上学的上学，就我一个人，日子久了，一个人脑子就是胡思乱想。莫名其妙地从一个事物跳到另一个事物，一个年代跳到一个年代，因为我从小有一个习惯，我把我喜欢的字、词、语言，随便拿个纸，无目的地把它留下来。我在写的过程中，享受词语的美，所以到1966年，精神有严重抑郁症的时候，我就一个人在家，又是这个习惯，我写，随便什么字，我也不是要留它，所以什么纸张就行，我就写一个字，有时候两个字，有时候好几个字，有时候还很多字，都写。
“摇曳人心魂的风歇息了 钟声也静默，我笨拙善意的唇 也寂然闭合，从那儿凋谢了往日的 琴声激情。”1966年灰娃罹患严重的抑郁症，在丧失了现实感的情况下，灰娃不自主地写下了这些句子。清醒后，她对自己所写的不合时宜的文字感到恐惧，就把这些字撕碎了扔到马桶里冲掉。偶然一次，张仃先生看到这些文字，告诉灰娃你写的是诗，要写下去、留下来。
灰娃：他说你从小长大，心里就一个美字，他说你心里有许多的美，你都不知道。你应该给这个美在心里头，随着人消亡，美也流失了，没有了，你应该给你心里头的美一个出口，就是把它写下来，我们民族需要这个，他这么讲的。张先生最启发我的一点就是指出了我心里的东西，我自己不明白的，他点醒了我，因此我能留下一些我心灵里想的东西，如果我不写下来，我消亡了，那些东西就没有了。
如今回过头来看， 病重期间灰娃断断续续写出的一些词句，其中很多是关于自己对乡村生活的记忆和对农民的歌颂，不经意间这些诗，成为她的一种心灵治疗方法。
灰娃：我有一首诗叫做《心病》，就是我心里的病，什么病呢，就是我小时候去过的那些农村，我看见他们过年，我跟你们讲，你们也会惊奇农民的创造。 这么大的缸，很高的缸，很粗的瓷，缸，还有什么瓷呢。
王鲁湘：是陶呢，还不是瓷。
灰娃：经常要去井里打水，一桶一桶地把这个缸（打）满了，做饭，洗衣服都用它，所以这个水缸过年的时候，上头飘了很多蜡烛，点着的，在里面游，走动，它那个蜡烛的影子，也在里头走动。再加上神龛什么的，高高低低的都有蜡烛，因为他认为，把角落里，每个角落都得有蜡烛，就把黑暗驱逐了，到了明年就是焕然一新了。你像这样一个除夕，光这个眼睛的享受到心灵，这多么美。那么水缸上它游动，蜡烛，我们中国蜡烛是一个竹子，怎么能水里怎么能插稳这个竹子呢。那我们，人家没说我就想不出来，我给别人说，他们也想不出来。他是怎么，农民种的那个萝卜，最大的那个白萝卜，切的厚厚的，把那个插到这个萝卜上头，萝卜是圆的，在水上能飘起来，这样就来回地走动，你看影子也动，这个光和影那种美，你说农民聪明吗，他那么苦，他能想尽办法，就是人，不光就是，我们人类多苦都要想尽办法，让自己过美好的生活。
《不要玫瑰》是灰娃的一本自选集，收录了她人生各个阶段创作的60多首诗歌，每首诗都有她灵魂在痛苦中飞逸而出的荡然。
自幼经历战火、少女时代进入延安、青年、中年先后经历两次丧夫之痛的灰娃，在幸与不幸的两极， 陷入了自己命运的困境、精神的深渊。她的笔端，可见复杂情绪的流转，各种明丽与奇诡的意象，死的恐惧、生的希望等等。灰娃的家人画家冷冰川先生，用自己的作品解读着灰娃的诗歌。
冷冰川：你看头上的角，犄角，这就是和诗神，和神话有很多暗示的，还有死神，许多线条，像个面纱，是死亡的面纱，我是这么想的。还有许多箭，就是在左下角，有许多箭，还有当时有死亡就有生命和花朵，这个死神手上还是捧着。
王鲁湘：他实际双手还是捧着一些花。
冷冰川：对，希望和一些生命的东西。
1986年灰娃与自己的人生导师张仃先生成了晚来伴，在张仃先生的鼓励下，灰娃始终在进行诗歌创作。张仃先生去世后，灰娃寄情于笔端，写下了几十首缅怀丈夫的诗歌。
冷冰川：两年前，也是因为张先生的一个百年展，她的生物钟完全颠倒了，就是白天睡觉，夜晚整夜的睡不着，她就坐在桌子前，也就是今年她告诉我，她说它夜晚，那么静，那么的，她说只听到自己的心跳，那个时候她说她真的是不用思考，不用想象，字、句、自然地就在笔下写下来，她说有时候很幸运，第二天一看，几乎一个字都不用改，她很享受这种创作状态，也很珍惜。 我曾经问过，我们要不要用什么药把那个生物钟调回来，她说不用调了，一个是我老了，就不调了吧，第二个，我享受这种，包括珍惜这种天然的创作时刻。
王鲁湘：这应该也是一个生命奇迹和精神奇迹，包括文学奇迹。
冷冰川：对。
王鲁湘：因为我们知道，一个94岁的人，还在写高质量的诗，这个本身，就是在人类历史上就很少的了，因为人类历史上你找个94岁还活着，写诗的人就很难了。对不对？而且她写的诗，还是高质量创作的诗。
冷冰川：她说她只有真正内心想说的，就是溢出来的，她才愿意表达出来。我知道她写诗是一笔一划，因为她衰老和肩周炎的关系，她是每一笔都像用刀在刻，我说疼痛好像会被认为夸张，而她说的我是浑身在疼的时候，我在刻写，她不是写一遍两遍，她写完了一遍，第二天只要发现有一句，或者一个意象不行的时候，她就会反复抄，抄写以后，还会在上面涂，改的。我觉得她真是在用那种原力，在划生命的痕迹。
王国维在他的《人间词话》中说：天以百凶成就一词人，这句话在灰娃身上也再合适不过，曾经的精神疾患让她生不如死，诗歌接引着她、疗愈着她。在人生的每一个艰难时刻，她与诗歌不离不弃。
王鲁湘：就是十年以前，张仃先生去世的时候，这个事情对灰娃的打击还是蛮大的，她好几年，沉浸在失去张仃先生的这样一种，你说她痛苦其实也不是，反正一种这样的一个情绪圈里，有点拔不出来。那几年所写的所有的东西，基本上都是围绕着张仃先生，他的所有的生活，在一起生活，共同生活的这些细节。
冷冰川：她在有两年时间，比如说她在这次在外面讲，她自己也读了，特别是一首，张先生逝世五年的时候，她写了一首《屋檐下》，逝世十周年的时候，她就又写了一首《重回屋檐下》，她就是说，我心已经死了，我人也死了，我只是魂回来，我看看我和张先生住的那个老屋檐，老街道。她是真的以为自己死了，她来探访张先生和探访他们生活的幸福。
王鲁湘：那这个从您的插图来看啊，显然就是你对于灰娃的诗，有一个你自己的独特的理解的一个角度，而且你的角度，还可以转换成形象，那么你怎么理解灰娃的诗呢？
冷冰川：她的诗里面，几乎每一句，甚至每一句的字眼，都有强烈的色彩感，和韵律。因为奶奶对音乐，她曾经说过，我如果不是诗人，或者我有机会，给我一个机会，做音乐家，或者乐器，她就会成为一个很好的音乐家，她说话都是很严密，很内敛的，她说这句话的这样，她充满了激情和自信。
王鲁湘：你看这一首《无题》，它的节奏啊，我按照这个节奏来念啊，为什么我今年这样忧郁，田野里紫地丁早已谢了，布谷鸟将唱起明亮的歌，从我们屋顶上往返掠过。可爱的紫地丁岁岁开放，布谷声从云端摇落荡漾，山那边估衣噢叫卖声声，什么人留下这孤井一口，为什么我今年这样忧郁。
灰娃生而怀有一颗敏感、尚美、充满理想主义的灵魂，读她的诗，能感受到她无意中将世间众生共同的恐惧、悲哀担荷于自己的胸怀：“人性的委屈、朔风蚀骨、暗哑了生命的哭泣、掩埋白骨的山坡”。同时，这些意象却可以瞬间转化成对生命的礼赞、对万物之爱、对永恒之美好的期许。“我为每一个灵魂祈祷，心存感恩”、“那一片青色的美丽，还把清冽泉水 一直引到一角干涸的心。”每一次意象的转化，都是她的化术，更是她的人生智慧。
王鲁湘：您的诗里头有几个意象特别的突出，一个是废墟，一个是墓园，也就是坟地，墓地，还有一个呢，就是一个时刻，进进出出，能够俯视人世的一个灵魂。这几个东西，经常出现您在的诗歌里头，您为什么会有这样的废墟的意思，为什么会这样写诗呢？
灰娃：就是我就说诗，这件事情是个什么事呢，诗，这一件事情本身它就是纯粹的灵魂性的东西。精神性的东西，诗人应该把自己灵魂是什么样，原原本本的拿出来，和读者交流。至于读者怎么理解你的，那是读者自己的创造，越创造越好，大家都在创造。所以我就是说，我为什么写的这么多东西，就是说我总是想到我们人类，我不是给你说过一个很宽的，看不到对岸的大河，漂满了人的尸骨。我总夜里老醒着的时候这么想，那个大河都是我们人类的尸骨。就是人类可怜，人类也伟大，也可爱，对不对。所以我写到我们人生这都是什么，废墟。
王鲁湘：墓园。
灰娃：墓园，经常我们人类创造的很好的，我们把它毁了。
王鲁湘：就是，您看你喜爱的古希腊，古罗马，不都是废墟了吗。
灰娃：对，可是我们打起仗来了，毁了我们所创造的最美好的东西。自己毁自己，人类多可恨。所以我讲到人类里头，也有一种，就是败坏人类的，人类自己败坏。可是毁了以后人类再创造，人类就是有一种坚强的。
王鲁湘：一种重生的能力。
灰娃：对对。
尽管已是行动不便，一直隐居于山中的灰娃，还是带着自己的诗歌出发了，为了那些喜欢她诗歌的朋友们，93岁的她来到南京、上海、南通等地，与自己的诗友见面，她希望在这个诗歌被渐渐遗忘的年代，让更多人知道诗歌的力量。
灰娃：我的诗没有，印成金子，银子，都没有完成，为什么。我打开只要眼睛看见，老想改，但是你总有相对的。
王鲁湘：相对稳定下来的时候。
灰娃：对，让读者，要不然你随时，你永远不能成为书了。那就在你自己心里胡想，那不能和读者交流，不能给读者一个，文字引起他创造的机会。读者看了这个，他心里有跟我不一样的体会，他就有一个创造。所以就是说，读者绝对是创造者。
不要玫瑰 不用祭品 / 我的墓 / 常青藤日夜汹涌泪水 / 清明早上 唤春低唱 一只文豹 / 衔一盏灯来
《不要玫瑰》中的诗，有忧伤与悲情却不消极凉薄，有恐惧与苦涩却不阴暗沮丧，人如其诗，阳光下满脸笑意的灰娃，命运有苦难，而生无哀歌。
编辑：王竹、林梓
联系客服
