《星际穿越》最撼动人心的情节，是掉进黑洞的宇航员库珀在一个超立方体的五维空间中回到女儿小时候的书房，库珀努力在书房留下迹象，并用摩斯密码留下数据，成为女儿长大后解决难题的关键指引。人类认为是女儿拯救了世界，女儿却知道一切源自父亲，年迈的女儿抓住尚年轻的父亲的手，了然她从小在书房里就疑心的“幽灵”，便是若干年前的父亲。沧海桑田，时间失序，因果错乱。不禁联想到《爱因斯坦的梦》中所构建的那个混淆了过去和将来，完全消弥了时间的世界。“设想一个因果错乱的世界。有时一先于二，有时二先于一。也许，因总在过去，果长在将来，但将来和过去却纠缠不清。”
《爱因斯坦的梦》是一本奇书。这是美国麻省理工学院物理学与人文学教授阿兰·莱特曼（Alan Lightman）于1991年萌发灵感、并以六个月时间一口气完成的科幻小说，以三十个梦境刻划在超现实时间下运行的世界。作者假借爱因斯坦的梦的形式，探讨了时间的无穷可能性：循环的时间、所有的可能都会发生的时间、绝对的时间、片段式的时间……其优美的文字，被认为是一部和科学对谈的长诗。该书为全球畅销小说，在美国一经出版，好评不迭，曾连续16周高居美国《出版商周刊》畅销书排行榜前列。相继被译成30种语言文字出版。
阿兰·莱特曼在书的自序中提及，自从孩提时代开始就一直很喜欢诗，在创作《爱因斯坦的梦》以前已经写过很多首诗。他说：“我最早想到的是这部小说的书名——《爱因斯坦的梦》。虽然这两个词组成的书名看起来似乎有些奇怪，但却是我某一天坐在麻省理工学院的办公室里时突然从我脑子里蹦出来的。我觉得，这两个词似乎恰恰象征了人类在理性与感性之间永恒的挣扎——爱因斯坦象征着理性，而梦则象征了感性。对于我来说，人类能同时具有理性思维与感性思维的能力是一个奇迹。”他坚信这是一个奇迹，是因为他相信科学与艺术代表了看待这个世界的不同的方法与人们不同的生活方式。“科学与艺术是使我们之所以为人的两个要素，也是最根本的原因。”
1905年4月14日
设想时间是一个圆圈，弯转过来首尾相接。世界重复着自己，无休无止，不差毫厘。
人们大都不知道，活过的日子还会从头再来。商人不知道同一买卖要一做再做。政治家不知道在时间的轮回中，他们还要在同一讲台上叫嚷无数遍。父母将儿女的第一声笑珍藏在心，好像再不会听到。头回做爱的恋人怯生生除却衣裳，对软腿酥胸叹为观止。他们哪里晓得那眉目之意、肌肤之亲都将一而再，再而三，一成不变？
马克街上也是如此。那儿的店老板哪里知道，他们出手的每件手编毛衣、每条绣花手绢、每块巧克力糖、每只精巧的手表的罗盘，都还会回到他们手上？日落黄昏，老板们有的回家享天伦，有的下酒馆，冲着外边拱廊巷呼朋唤友。他们把每寸时光像代销的绿宝石那样抓紧把玩。他们哪里知道，天底下没有过客，一切都将重来。水晶吊灯檐上爬行的蚂蚁当然不会知道，它正返回它起步的地方。
盖勃胡同的医院里，一个妇人在向丈夫道别。他躺在床上，茫然地望着她。过去两个月里，他的喉癌扩散到了肝胰和大脑。两个年幼的孩子坐在屋角的椅子上，不敢看那老人般塌陷的面颊、皱缩的皮肤。妻子来到床前，轻轻吻过丈夫的额头，低声说了再见，带着孩子匆匆离去。她肯定这是最后一吻。她哪里知道一切将周而复始，她还要出生，还要读大学预科，还要在苏黎世的画廊举办画展，还要在弗里堡的小图书馆遇见他，还要同他在暖洋洋的七月去图恩湖荡舟，还要生孩子，丈夫还要在药房干上八年，然后一夕归来时喉咙长了瘤子，还要呕吐还是衰竭，还要在这个钟点，这家医院、这张病床淹然化去。她怎么会知道呢？
在时间为圆的世界里，每次握手、每次亲吻、每回生产、每个字眼都将毫不走样的重复。朋友闹翻、龃龉生于琴瑟、亲情毁在了金钱、上司嫉妒给小鞋穿、许了的愿不算，这一切都将重演。
正如一切都将重复下去，一切都已发生万遍。每个城市里都有个别人，在睡梦里隐约觉出所有事都曾发生在从前。这些人趑蹶蹭蹬，而且意识到自己前世即已想错做错、多灾多难。倒霉人与床单鏖战于死一样的夜晚。他又怎么能够安生，既已明白前世覆辙来世还要重蹈，每个举动都无法改变？这些两头落难的人说明了时间是个圆。每个城市后半夜的空街阳台，都被他们的唉声叹气填满。
> 在这个世界里，时间仿佛偶因一堆石、一阵风而改道的水流。宇宙的一些故障时不时地使时间的大河岔出小溪倒转。赶上这时候，河汊里的鸟儿、土地和人们便蓦然发现自己回到了过去。
> 这位将来的女人，被时间一家伙地从彼时抛到此时，在克拉姆大街二十二号的暗处藏头匿尾。她知道克劳森的以及别的千百个故事，这些故事将由婴儿的降生、街上的人流、此时的鸟鸣、彼处的椅子或许还有一阵风来展开。她蜷缩在阴影中，人家看她，她不看人家。她蜷缩着，等着光阴之流把她载回到她自己的时间。
> 当来自未来的旅人必须开口时，他哀哀嘤嘤而不讲话。他忧心忡忡，因为任何微小的变化都可能损害他的将来。他被迫目睹，却不得参与和改变事件。他羡慕那些生活在自己时间里的人：不知将来，不计后果，想干什么就干。他无所作为，像一洼惰性气体，一个幽灵，一张无声无气的纸。他没有人格，他是时间的流放犯。
> 每个城镇、每个村庄都可以见到这样的倒霉鬼，躲在墙根下、地窖中、桥洞内、野地里。没人向他们打听将发生的事情，将来的婚姻、将来的生育，将来的金融、将来有什么发明、将来如何赚钱。他们只是遭人冷落，被人可怜。
> 这三段故事都发生了，发生在同时。在这个世界里，时间和空间一样，也是三维。就如同一个物体可以沿垂直的三个方向即纵、横、高运动，一个物体也可以投身于彼此垂直的三种未来。每个未来都沿不同的时间方向运动。每种未来都真实。在每个选择的当口，比如去不去弗里堡见那妇人，买不买件新外套，世界都一分为三，人是同样的人，命运却不一样。到后来，便有无数个世界。
> 既然所有的可能都要发生，一些人便懒得挑挑拣拣。在这样一个世界里，人怎么能对自己的行为负责呢？另一些人却以为应该认真选择，认真承担，没有承担，天下大乱。这些人在截然不同的世界里怡然自得，因为他们明白这些世界各有各的道理。
> 在这个世界里有两种时间，机械的时间和身体的时间。第一种时间就像铁钟摆一样刚硬厚重，来了去，去了来。第二种时间摇摆灵动，仿佛海湾里的青鱼。第一种既定不移。第二种要走着看。两种时间，并则烦恼丛生，分则快乐安闲。可不是么，律师、护士、面包师傅们居然只可在一种时间安身，不能在两种时间立命。两种时间都真，但两种真实不同。
> 这个世界，一看就不大对头。河谷和平原上看不到房屋，所有的人都住在山上。从前某个时候科学家发现，距地心越远时间流得越慢。影响虽说微乎其微，但也能被极灵敏的仪器测到。这现象初被认识之际，少数人为葆青春而上了山。
> 到后来，人们也忘了高处好在哪里，不过他们依然住在山头，依然避开洼地，依然告诫子女少跟下边的孩子往来。他们忍受着山上的寒气，习以为常，并把享受难受当成修养的一部分，甚至相信稀薄的空气对身体有利。他们按照那种逻辑以少食为佳，除了清汤寡水一概不吃。到末了，人口稀少得像空气，一个个瘦骨嶙峋，未老先衰。
> 绝对时间对于世界是种慰藉。人的运动难说，时间的运动可测，人不可信，时间却不必疑。人犹犹豫豫，时间却一往无前。咖啡店里、政府办公楼里、日内瓦湖的船上，人们看着表，向时间寻求庇护。每个人都知道，他出生的时刻、迈出第一步的时刻、第一次动情的时刻、告别父母的时刻，都被记载在了某个地方。
> 在这个无因果的世界里，科学家算是无望了。他们的预报都成了马后炮，他们的推导公式也只起点儿解释说明的作用。合乎逻辑落得个悖乎事理。科学家像上了瘾的赌棍一样信口雌黄，喋喋不休。科学家成了小丑，倒不是因为他们理性，而是因为宇宙不理性。也许不是因为宇宙不理性，而是因为他们理性。谁又能说谁是谁不是，在这无因果的世界里？
> 在这个世界里，艺术家可乐了。他们绘画、音乐和小说的生命就在于出其不意。他们喜欢预测不到、解释不了的事情，喜欢怀旧梦寻。
> 多数人都学会了如何生活在此刻。既然过去对现在的影响根本说不准，那就别管过去。既然现在对于将来没多大要紧，那就用不着三思而后行。每一行动都是时间的岛屿，评说全在乎本身。亲人体贴快死的舅舅，不是预备回头接收遗产，而是因为如今爱他。一个人找到份差事，凭的不是好履历，而是求职谈话时的好表现。老板踩一脚伙计便回一拳，因为不必担心将来。这是个心血来潮的世界，是个率情率性的世界。在这个世界里，每个字只就此刻说，每个眼神只一层含意，每回触摸无过去也无将来，每次亲吻除了亲吻还是亲吻。
> 每个旅馆，每个家庭，每个城市都是这般光景。在这个世界里，时间流过了，却什么也没变。年复一年，月复一月，日复一日，一切如旧。如果时间与事件的发生是一回事，那么时间动也没动。如果不是一回事，那么人挪也没挪。一个人在这世上要是没抱负，他苦而不知其苦；如果有抱负，他苦而知其苦，慢慢煎熬。
> 爱因斯坦凑过去，对身材同样短小的贝索说，“我了解时间是为了接近老天爷。”
> 有个地方时间凝然不动。雨滴定在空中，钟摆停在半途。狗扬脖却听不见它叫。尘土的街道上行人伸腿定住，仿佛有根线吊着。枣、芒果、香菜、茴香的气味都悬在那里。无论从哪儿来的人，都是越走越慢。心久久一跳，气缓缓一喘，体温下降，思想衰微，直至到达死的中心。这里是时间的中心。时间从这里同心圆似地一层层向四下走开——在圆点为静止，半径加长，速度加快。
> 在时间静止的这个地方，恋人在楼影里相拥接吻，再不松开。他们的手臂再不换地方，再不还君明珠，再不独走天涯，再不冒险犯难，再不羞说衷肠，再不嫉妒，再不移情别恋，再不失却此刻的缱绻。但要知道，这些塑像却是映在最黯淡的红光里，因为在时间的中心光几乎消失殆尽，光的振动减弱为大峡谷的回声，只剩下萤火般的微明。
> 那些稍稍离开中心的人倒是动，但速度和冰川差不多。梳下头要一年，接回吻要千年。回眸一笑的功夫，外面已春去秋来。搂搂孩子，桥已凌空。说罢再见，沧海桑田。
> 哪种人能在时间忽进忽止的世界活得好些？是见到未来，只活一样的人？还是未见未来，等着活的人？还是拒绝未来，要活出两样的人？
……
（编辑：夏楠）
《爱因斯坦的梦》
阿兰·莱特曼（Alan Lightman）著，
黄纪苏译，
接力出版社2005年出版
联系客服
