文苏京京
婚姻走到尽头那天，男人女人回到常去的西餐厅。浅淡灯光下，女人穿连体牛仔服，腹部看不出变化，男人穿薄毛衣，不时望向吸烟区。吧台转角处音箱很像灯笼，中空透明，歌声自“井道”底部上传，音质透亮。谈了几句未出世的孩子，女人手指音箱：“那中间掉进灰尘怎么办？”
离婚后，男人留下了那款音箱放到书房，自此房门总是紧闭，吸烟也必移步客厅。男人说，过去在书房抽烟，是怕熏到女人，如今避开书房，是担心音箱。音箱旁靠着一张女人幼时和父母在颐和园里的合影。背光的照片上，父亲穿白汗衫，独自高兴；母亲戴墨镜，疏离地偏在一旁，身倚栏杆望向左后方的佛香阁；女人站在中间，身板挺直，歪着头，表情平淡。昆明湖水在三人身后泛着波光。
男人说，刚恋爱那会儿，在候车厅的快餐店里，女人第一次谈起父亲。女人小时候，他走南闯北，从未做成正经生意；他呼朋唤友，甚至容许朋友用猎枪毙了家中的大黄狗，一桌人煮狗肉吃；冬天的晚上，他会满院子泼上水，待次日冻透，拉着女人在院里滑冰；夏天，他教女人游泳，让女人到游泳馆里当教练。再后来，他和母亲分分合合。
男人回忆，女人的班车10点才开，有足够时间。女人又说起母亲，一个自己剪裁衣服、时髦大方、喜欢芭蕾的俄语同声传译。冬阳温煦，女人戴黑色圆毡帽，穿红色羊毛大衣，手捧咖啡，神采飞扬，很是骄傲；男人贪婪地听，觉出女人身上某种力量，如获至宝。最后，男人看了那张颐和园合影和另一张女人当游泳教练时的留影；后张照片上，女人剪短发，眼眸深黑，穿白色T恤和短裤，干净利落。
上世纪末，母亲参加了那场练功运动，生活跌入渊谷，晚景惨淡，靠女人照顾。去年圣诞节，女人的父亲离世，孤身一人，在滑冰场旁的出租屋内。女人和母亲赶去料理。尘埃落定，女人给男人打来电话，哭着说父亲没了，小时候的院子和游泳馆也没了。男人很惊慌，他先是沉默着听，安慰女人，再打开音箱。女人归于平静，说音乐好听，母亲近年来走出了谷底，自己的自由泳纪录也无人能破。
男人说，女人如母亲般漂亮，天真烂漫，也像父亲般迷恋自由，骄傲坚持。当初，男人预感女人会历经父辈的坎坷，但慵懒的幸福一时完美遮盖了阴翳。如今，男人仍相信，世事再无常，女人也终会得到她的无尘生活。
联系客服
