编者按
可能很多人都习惯在看完电影之后去搜搜影评或者短评 ，看看别人怎么说 ，然后就当自己已经了解了这部影片 。但与其围观别人的看法 ，不如去消化一些与某部电影或某位影人相关的一手资料——比如私人书信——因为这些资料往往更有趣 ，也能让人对某部作品有更直观的了解 。
小编最近读了一本叫做 《见信如晤： 致已然消逝的书信时光》 的书 ，书中收录了很多或感人 、或有趣 、或让人震惊的亲笔信 。这些信件的执笔者有世界领袖和大明星 ，也有因生计所迫不得不抛弃亲生孩子的母亲 。而将这些信件串联在一起的 ，是笔墨间的真情与深情 。
小编从书中挑出了下面这十封与电影相关的书信 ，它们的主题不等——有 《雌雄大盗》 的原型人物写给福特公司的感谢信 ，有 《在路上》 的作者对白兰度的叨叨 ，有纪念詹姆斯·迪恩的悼念信 ，也有卡梅隆对不启用 《异形》 功臣的辩解 。它们揭露了很多我们前所未知的影界秘事 ，读起来实在太有趣了 。
────────────────────
说明： 信件译文均取自 《见信如晤》 一书 ，译者冯倩珠 。简介部分参考书中文字写成 ，略有改动 。
────────────────────
01 / 10
克莱德·巴罗 致 亨利·福特
Clyde Barrow to Henry Ford
是的 ，这里的克莱德就是 《雌雄大盗》 中那个克莱德的原型 。邦妮 、克莱德和另一名共犯犯下了无数令人惊诧的罪行 ，而从克莱德的偷盗记录来看 ，他似乎对福特 V8B 型车情有独钟 。在现实情境中 ，邦妮和克莱德最终也是在这辆车上被警方击毙的 。在两人丧命的一个月之前 ，亨利·福特收到了一封仰慕信 ，据称来自克莱德本人 ，但这封信的真实性一直饱受争议 。
《雌雄大盗》 中的费·唐娜薇
尊敬的先生：
趁我还有一口气 ，我想告诉你 ，你造的车真好 。我搞到一辆福特车之后 ，就一直在开福特了 。因为福特速度稳定 ，不会惹上麻烦 。福特让其他车都相形见绌 。虽然我干的行当不怎么合法 ，但这不妨碍我告诉你 ，V8 真是辆好车 。
真诚的
编者按
可能很多人都习惯在看完电影之后去搜搜影评或者短评 ，看看别人怎么说 ，然后就当自己已经了解了这部影片 。但与其围观别人的看法 ，不如去消化一些与某部电影或某位影人相关的一手资料——比如私人书信——因为这些资料往往更有趣 ，也能让人对某部作品有更直观的了解 。
小编最近读了一本叫做 《见信如晤： 致已然消逝的书信时光》 的书 ，书中收录了很多或感人 、或有趣 、或让人震惊的亲笔信 。这些信件的执笔者有世界领袖和大明星 ，也有因生计所迫不得不抛弃亲生孩子的母亲 。而将这些信件串联在一起的 ，是笔墨间的真情与深情 。
小编从书中挑出了下面这十封与电影相关的书信 ，它们的主题不等——有 《雌雄大盗》 的原型人物写给福特公司的感谢信 ，有 《在路上》 的作者对白兰度的叨叨 ，有纪念詹姆斯·迪恩的悼念信 ，也有卡梅隆对不启用 《异形》 功臣的辩解 。它们揭露了很多我们前所未知的影界秘事 ，读起来实在太有趣了 。
────────────────────
说明： 信件译文均取自 《见信如晤》 一书 ，译者冯倩珠 。简介部分参考书中文字写成 ，略有改动 。
────────────────────
01 / 10
克莱德·巴罗 致 亨利·福特
Clyde Barrow to Henry Ford
是的 ，这里的克莱德就是 《雌雄大盗》 中那个克莱德的原型 。邦妮 、克莱德和另一名共犯犯下了无数令人惊诧的罪行 ，而从克莱德的偷盗记录来看 ，他似乎对福特 V8B 型车情有独钟 。在现实情境中 ，邦妮和克莱德最终也是在这辆车上被警方击毙的 。在两人丧命的一个月之前 ，亨利·福特收到了一封仰慕信 ，据称来自克莱德本人 ，但这封信的真实性一直饱受争议 。
《雌雄大盗》 中的费·唐娜薇
尊敬的先生：
趁我还有一口气 ，我想告诉你 ，你造的车真好 。我搞到一辆福特车之后 ，就一直在开福特了 。因为福特速度稳定 ，不会惹上麻烦 。福特让其他车都相形见绌 。虽然我干的行当不怎么合法 ，但这不妨碍我告诉你 ，V8 真是辆好车 。
真诚的
克莱德·钱皮恩·巴罗
4 月 10 日
02 / 10
格劳乔·马克斯 致 伍迪·艾伦
Groucho Marx to Woody Allen
这两位喜剧天才属于互相仰慕的那种 ，而他们的碰面也肯定会碰撞出一些很奇妙的火花 ，下面这封信就是个很好的证明——感觉格劳乔很懂艾伦啊 。 （注： 下文为信件节选）
格劳乔·马克斯
亲爱的 WW：
古迪·艾斯 （Goodie Ace） 跟我一个失业的朋友说 ，我没有回几年前你写给我的那封信 ，让你失望了 ，又或者是恼怒了 ，又或者是高兴了 ，又或者是喝得酩酊大醉 。当然你也知道 ，回信又没有钱拿——除非回的是瑞士银行的信用证 ，或者是黑手党的信 。我不情愿给你写信 ，因为我知道你一定正同时做着六件事情——其中五件包含性事 。我不知道你哪儿来的时间通信......
格劳乔
1967 年 3 月 22 日
03 / 10
罗尔德·达尔 致 埃米·科科伦
Roald Dahl to Amy Corcoran
1989 年 ，一个名叫埃米的七岁女孩鼓起勇气 ，给创作了 《吹梦巨人》 这部童书的罗尔德·达尔写了封信 。在这本书里 ，一个好心眼儿的巨人收集好梦 ，并把这些梦吹进孩子们脑中 。小埃米不仅写了信 ，还用各种材料做出了一个梦 ，把梦装在瓶子里送给达尔 。下面是达尔的回信 。
斯皮尔伯格将这个故事拍成了电影 ，今夏北美上映 。
亲爱的埃米：
我必须特地写信来谢谢你瓶子里的梦 。你是世界上头一个寄梦给我的人 ，我觉得它非常有趣 。我也很喜欢这个梦 。今晚 ，我会走到村庄里 ，在某扇卧室的窗前 ，把它吹给一个熟睡的小朋友 ，看看行不行 。
爱你的
罗尔德·达尔
1989 年 2 月 10 日
04 / 10
杰克·凯鲁亚克 致 马龙·白兰度
Jack Kerouac to Marlon Brando
1957 年 ，凯鲁亚克的 《在路上》 一出版就获得了几乎一边倒的称赞 ，这位作者趁热写了一封热情洋溢的信给白兰度 。凯鲁亚克想将小说改编成电影 ，他希望白兰度能够买下改编权 ，并与自己共同演绎这个故事 。但白兰度一直没有理他... （注： 下文为信件节选）
直到 2012 年 ， 《在路上》 才迎来了自己的第一次电影改编 。
亲爱的马龙：
……我想做的是重塑美国的戏剧和电影 ，添加点即兴 、率性的部分 ，抛除 「情境」 的固有观念 ，让人们就像在现实生活中那样胡言乱语 。这才是真正的戏剧： 没有什么特定的情节 ，没有什么特别的 「意义」 ，生活中人们本来就是这样的 。我在写所有东西时 ，心里都把自己想象成一个回到凡尘的天使 ，用忧伤的双眼看着世间种种……当今美国的戏剧和电影是个老古董 ，跟不上美国文学的精髓……
真诚的
杰克·凯鲁亚克
佛罗里达州 奥兰多
克劳泽大街 1418?号
05 / 10
马里奥·普佐 致 马龙·白兰度
Mario Puzo to Marlon Brando
并不是所有作家都像凯鲁亚克那么悲催 ，总有幸运的 ，比如 《教父》 的原著作者马里奥·普佐 。大家看信就知道 ，相较于凯鲁亚克的激情 ，普佐更低调 、也更礼貌一些 ，可能白兰度更喜欢这种风格的 。白兰度对这个改编特别感兴趣 ，但派拉蒙觉得白兰度太难搞了 ，不想请他演 。最后是导演科波拉插手 ，为白兰度锁定了这个角色 。顺便说一句 ，派拉蒙当时对阿尔·帕西诺也很不满意 ，最后也是因为科波拉的坚持才让步的 。
尊敬的白兰度先生：
我写了本名叫 「教父」 的书 ，取得了一些成绩 。我认为您是唯一适合演 「教父」 的人 ，您拥有这个角色所需的沉默的力量和讽刺感 （此书是对美国社会的讽刺写照） 。我希望您读一下这本书 ，读完后能喜爱它并愿意动用一切力量出演这一角色 。
我给派拉蒙电影公司也写了大意相同的信 ，希望多少能起到些作用 。
我知道给您写信有些冒昧 ，但我能为这本书做的也只有试试看了 。我由衷认为 ，您会让这个角色大放异彩 ，更不用说我一直都很仰慕您的演技 。
马里奥·普佐
纽约州 11706
马诺路 866 号
1 月 23 日
06 / 10
斯图尔特·斯特恩 致 詹姆斯·迪恩的家人
Stewart Sterno to the Winslows
1955 年 ， 《无因的反抗》 上映 ，让世人永远记住了詹姆斯·迪恩 。而在此之前不到一个月 ，二十四岁的迪恩却在一场车祸中不幸丧生 。数千人出席了九天后的葬礼 ，悼念迪恩的英年早逝 。 《无因的反抗》 的编剧斯图尔特·斯特恩给将迪恩抚养长大的温斯洛一家写了一封十分感人的悼唁信 。此处截取这封信的第一段 。
《无因的反抗》 剧照
亲爱的马库斯和温斯洛夫人：
我永远不会忘记那个晴朗日子里的寂静小镇 。我也永远不会忘记人们蹑足走在人行道上 ，如此小心翼翼 ，仿佛脚跟偶然的一声摩擦就可能惊扰一个男孩的沉睡 。还有那些轻声细语 。在虔诚告别的时刻 ，耳旁不再有其他声音 ，至少我不记得有过 。整个镇子鸦雀无声 ，整个镇子充盈着爱 ，整个镇子都在困惑 ，为何能给予爱的时间如此匆匆……
向你们和小马克致以我的爱和感激
斯图尔特
1955 年 10 月 12 日
07 / 10
贝蒂·戴维斯 致 女儿 B. D·海曼
Bette Davis to B. D. Hyman
好莱坞著名女演员贝蒂·戴维斯是首位得到十次奥斯卡最佳女主角提名的演员 ，其中获奖两次 。1983 年 ，她被确诊患上乳腺癌 ，走到了传奇一生的尾声 。1985 年 ，她的女儿芭芭拉出版了一本颇具争议的书 《我母亲的守护者》 （My Mother's Keeper） ，书中极尽对母亲的抹黑 。两年后 ，戴维斯出版了她的回忆录——书末是这封给女儿的信 。我们这里截取信中有关 《乱世佳人》 的一段 。戴维斯说话还是挺犀利的 ，连跟女儿说话都是 。
一代传奇贝蒂·戴维斯
亲爱的海曼：
……你书中有许多内容值得我争辩 ，不过我选择忽略其中绝大部分 。但我无法忽略一件事 ，你声称我对未能在 《乱世佳人》 中饰演斯嘉丽这件事耿耿于怀 ，自怨自艾 。我本可以出演这一角色的 ，但我谢绝了 。塞尔兹尼克先生曾试图得到我老板杰克·华纳的许可 ，称希望由埃尔罗·弗林和贝蒂·戴维斯饰演白瑞德和斯嘉丽 。我回绝是因为我觉得埃尔罗不适合演白瑞德 ，在当时只有克拉克·盖博适合... 又及： 我希望有一天我能理解 「我母亲的守护者」 这一书名 。如果这是指经济资助 ，我没记错的话 ，这么多年来我才是你的守护者 。我还继续守护着你 ，是我的名字让你的这本书畅销 。
08 / 10
詹姆斯·卡梅隆 致 莱斯利·巴拉尼
James Cameron to Leslie Barany
《异形》 系列的巨大成功与一个幕后功臣息息相关 ，那就是为此系列奠定了基调的设计师 H. R·盖格 。但在卡梅隆接盘 《异形 2》 时 ，盖格却并没有被邀请重归剧组 。盖格对此事很不满 ，并通过经纪人莱斯利·巴拉尼致信卡梅隆 。三个月后 ，卡梅隆做出了回复——他在信中表达了自己对盖格的崇敬之情 ，也很坦诚地说明了为何自己没有邀请盖格加盟 《异形》 的续集 ，有些话说得甚至太过坦诚了 。我们截取这封信的 「说理」 部分感受一下 。
盖格为 《异形》 设计的这个东西 ，的确另有所指 。就是你想的那个 。亲爱的巴拉尼先生：
……我发现创作一部续集不是一项简单的工作 ，在全新的画布上创作的冲动 、欲望 ，与适当向原作致敬的必要性 ，这两者难以平衡 。盖格先生创作的视觉效果在 《异形》 中体现了如此强大的个人风格 ，俯拾皆是 （我相信 ，这是该片成功的主因之一） ，如果我们把他请来制作这部电影——在某种意义上 ，他比我更有理由来——我担心会被他和他的世界淹没……另一个决定性的因素是 ，盖格先生在影片 《鬼驱人 2》 中的表现反差很大 ，他在其中所运用的想象力远不及 《异形》 ，叫人惋惜……
真诚的
詹姆斯·弗·卡梅隆
1987 年 2 月 13 日
09 / 10
《银翼杀手》 原著作者 菲利普·迪克 致 杰夫·沃克
Philip K. Dick to Jeff Walker
1968 年 ，菲利普·迪克的科幻小说 《仿生人会梦见电子羊吗》 出版后获得了巨大的成功 ，许多电影公司都想把这个故事搬上大银幕 。但早期的一些交流和剧本改编初稿都未能打动迪克 ，直到 《银翼杀手》 的出现 。可惜迪克在 《银翼杀手》 上映前就去世了 ，未能见到成片 。以下截取迪克信件的部分内容 。
《银翼杀手》 剧照
亲爱的杰夫：
……我必须坦白地讲 ，近几年来 ，科幻作品界日趋堕落 。我们完成的作品 ，个人的或是多人合作的 ，没有一件比得上 《银翼杀手》 。它并非逃避主义 ，而是超级写实主义 ，如此逼真 、详细 、可信 ，极具说服力 ，以至于看完节目后 ，我甚至觉得当下日常的 「现实」 与之相比 ，都显得苍白无力……科幻作品已缓慢而无可避免地落入单调的窠臼——变得沿袭传统 、墨守成规 、因循守旧 。而你们这群世间少有的天才意外地出现 ，于是我们有了新的生命 、新的开始 。至于我自己在电影 《银翼杀手》 中的作用 ，只能说我没想到自己的作品 ，或者说一套想法 ，可以升华到如此惊人的高度 。我的人生以及我的创作因 《银翼杀手》 而得到证明 ，变得圆满 。感谢你们……它一定能取得巨大的商业成功 。事实将证明 ，它无可匹敌 、
诚挚的
菲利普·K. 迪克
1981 年 10 月 11 日
10 / 10
亚利克·基尼斯 致 安妮·考夫曼
Alec Guinness to Anne Kaufman
亚力克·基尼斯是一位英伦戏骨 ，与大卫·里恩合作了多部电影 ，有 「千面人」 的美称 。基尼斯另一个被影迷熟知的角色是 《星球大战》 系列中的欧比旺 。不过基尼斯起初对 《星球大战》 不太感冒 ，连同事哈里森·福特的名字都记错好几次 ，蠢萌蠢萌的 。小编从基尼斯给友人的信中截取了与 《星球大战》 相关的片段 。
基尼斯版的欧比旺
我亲爱的安妮：
……对于拍这部电影 （指 《星球大战》 ） ，我谈不上喜欢 ，每隔一天我就会收到几沓粉红色的纸 ，上面写着新的胡言乱语——没有一句台词使我的角色明白易懂 ，甚至没有一句台词能让我忍受这个角色……我必须出发去电影公司了 ，我的工作伙伴是一个侏儒 （很可爱——他得在浴盆里洗澡） ，还有你的同胞马克·哈米尔和坦尼森·福特 （应该不是这个名字） ——埃利森 （？ 也不对！ *） 反正是个高高瘦瘦 、无精打采的年轻人 ，但看起来或许聪明 、有趣 。哦 ，但是天啊 ，天啊 ，他们让我感觉自己已经 90 岁了——而他们对我就如同对待一个 106 岁的人 。
爱你的
亚利克
* 哈里森·福特——听说过他吗？
