沿途

    火车在铁轨上高速行驶，铁皮和玻璃包裹着昏昏欲睡的旅客，工厂、田野、水塘、许多叫不上名的小站一闪而过。这些风景像车里随处可见的康师傅红烧牛肉面，已成为难以更改的经典。但它们与命运无关，只有车票箭头所指的那座城市才可能与我们的生命有着某种关联。

 

北方的冬天，漫无边际的雪地上残留着鞭炮响过的红色纸屑，年还没有过完。我坐在开往北京的火车上，天色渐渐沉下来，风雪肆意，我在眺望却漫不经心。忽然，一户人家出现在小窗里，房檐下挂着两只红灯笼，四周空旷寂静。没有星星的冬夜，灯笼发出的微光成了映照天地的唯一媒介，像一捆干柴压着山里女孩儿稚嫩的肩膀，那种轻柔温暖的让人心疼。过了正月十五，灯笼就会被摘下来，火车再经过这里的时候，那户人家将淹没在无尽的夜色中，它不会被人知晓，更不会被人遗忘。

 

无论是哪个城市的火车站总会带给人鱼龙混杂、凌乱不整的印象，北京、哈尔滨、榆树屯没什么太大的分别。被太阳晒得很黑的脸上闪动着莽撞、茫然的目光，丝袋里永远装着很重的行李，他们抱着哭闹的儿子往候车室的垃圾桶里尿尿，席地而坐的妻子突然站起来破口大骂，她不想让丈夫丢人，但粗俗的语言和口音却将自己暴露，他们似乎并未发觉，因此总是咋咋呼呼的。他们买不起快车票，甚至排了长队也只能拿到慢车无座的车票，他们最先挤上拥塞的慢车车厢，蜷缩在车门处的空地，习以为常，没有丝毫抱怨。抱怨是需要多余的精力的，许多身处底层、自认卑微、疲于奔命的人很少抱怨，他们很难找到正确的抱怨对象，而留守在田地上的人更像一件简单的农具，丰收的喜悦背后是宿命般的靠天吃饭的悲伤，这本来是人与自然最古老、最美好的沟通方式。

 

我们总是把信任留给曾经保护过自己的人、曾经给过自己温暖的地方，这也许是春运的真实指向。一年能见一次的远近亲戚在酒桌上不厌其烦地诉说着亲情，隔着鸡鸭鱼肉、推杯换盏。我们的家族意识根深蒂固，与此同时，长期的分离也让一年一度的相聚趋于程序化，没什么新意。但当我坐上火车，见到大雪里的灯笼时，忽然对此充满留恋。

 

那样一间房屋，周围没有任何建筑、交通十分不便的房屋，它的主人会是谁？我想到火车站里的那群人，那群我无法美化的人，或者与他们命运相似的人。他们在人海里穿行，与别人争抢、骂着脏话、吐着痰。也是他们，会在年三十儿的晚上，在家门口挂起漂亮的红灯笼。灯笼照亮了三十儿到十五的夜晚，在此之后，它会被尘封在某个角落，余下的三百多天里一天一天地沾满灰尘。灯笼灭了，人也该出去为生计奔波了，蜷缩在车站的角落里，工作在城市的角落里，一天一天地沾满灰尘。

 

年年雪夜，他们与灯笼一起成为我们沿途的风景，拒绝停留，拒绝打扰。