我们眼中最初的社会，如悠长隧道尽头背光的人影，模糊而晃动，随着众多形而上观念在脑海中逐渐集聚，那个人影开始清晰，看得清穿着打扮，却依旧面目模糊，于是我们继续向前，让它轮廓分明。
于我来说，社会学的意义是给这个人形推上特写镜头：四肢、皮肤、毛囊、血管一直到细胞壁，逐一揭晓。它在活生生的现实社会上，搭建了倒影般的理论世界，但条理更加明晰，看得见一砖一瓦增添的过程。
关于这个世界的复杂，有诸多繁琐的证据陈列在历史那张尘土飞扬的桌子上。无数学者或单枪匹马或组建学派尝试用这些材料，编辑符合自己学识和逻辑的基因谱。文科的很多学科，诸如社会学、历史学和人类学等等有着难分彼此的相关性，纯粹的领域常常作为大综合研究时充满说服力的工具存在着。
作为一名生物学出身的学者，贾雷德·戴蒙德得到了学界的高度认可的、知名度甚高的著作《枪炮、病菌与钢铁》（Guns, Germs, and Steel）居然归属社会学和人类学，研究社会发展与兴衰。
你当然可以进行简式阅读，只从中挑选一些从未听过、想过的有趣猜测，而忽视作者如纺织女工般在一堆证据里抽出坚韧的丝线，将其缝制成严丝合缝的观点。由于折服于作者的理论性，这种类型的书其实不太好写书评，很容易变成课堂笔记。
刘瑜在给福山的《政治秩序的起源》做序时，有一个很有意思的说法，她说，好的学术著作其实像侦探小说：作者提出一个悬念，然后抛出一个接一个线索，在每一个线索上诱导你深入，然后又用新出现的论据给它打上问号，直到最后的解释浮出水面。”这些问题间有着牵一发动全身的关联，提着十二分警觉心的人，会试图从这些关联里寻找破绽。
随着学者自身学识的逐日推进，他也在不断的修正和补充自己的理论，集大成的作品不容易看见作者的思考轨迹，反倒是从处女作开始按图索骥，方能恍然大悟那些结构精妙的思考是如何产生的。很多做研究的人，出发点是好奇，《枪炮》在引言里率先挑明作者自己的好奇——为什么在不同的大陆上，人类以如此不同的速度发展，这种速度上的差异构成了历史的最广泛的模式。
为自己的好奇找寻答案，并不是一定追求一种非黑即白的结局。文科具有内在逻辑性，但又缺乏些许科学的绝对排他性。毕竟即使是观察现代，也无法做到上帝之眼般的心知肚明。从那张桌子上搜寻来的结论，现在看来总多多少少带有事后诸葛的意味，于是保有争议性反倒更符合实际。
虽然在第二部作品《崩溃》中，贾雷德·戴蒙德一再声明自己并非标签化的“地理决定论”者，但《枪炮》即使没有昭示明说，也将地理和环境等物质因素，看成是导致社会之所以如此的最重要原因。
社会格局何以至此？这是一个偌大的问题。
对于刘瑜说，在理解整体的基础上理解局部，从历史全貌出发定位当代，这更像是一百年以前古典思想家的思维方式，而不符合二十一世纪初的“学术范式”。这种要求多维支撑的体系容易使学者捉襟见肘，也因此成为鲜有人问津的命题。
贾雷德·戴蒙德作为一位闻名于结合人类学、生物学、语言学以及遗传学与历史的大众科学写作者，像是一个屠鲸人，先将这个大家伙拆解成各个组块，纵向描述粮食、病菌和人类的迁徙等部分，再横向比较不同大洲和岛屿之间发展条件。说是“描述”略显苍白，戴蒙德抽丝剥茧探究了每一个组块的来龙去脉，譬如为了说明粮食对于社会格局的发展，他熟练运用多学科知识作为工具，证明了：这也是很多西方学者令人赞叹的地方，让科学成为一种综合，挑战了一个日益专业化、精细化、技术化的学术时代——
举个栗子，追溯脉络是这样：
部落如何形成？——一定数量的人口定居
Then，人口增长和定居的重要条件？——粮食
Then，粮食如何产生？——野生植物的驯化
Then，什么样的植物可以被挑选并驯化？——更有利于热量补充、地理和气候、排泄处种子的发芽，种子传播机制的制约，发芽抑制和繁殖生物学
诸如此类的逐本溯源，使得每一个构成问题的组件都坚实可信，即使在开始时，对于“所有问题最最根本的发生是天定的，即自然力安排好了全场戏的细节，地理位置决定一切”这一理论，抱着基于“人定胜天”的怀疑，在戴蒙德有理有据的推进中，也不禁觉得——好像真是这么回事。
你也大可不必通读全书，只需阅读前言、后记、每个章节的最后一部分，就会对全书有个全貌的理解。对于引起好奇或怀疑的章节再细读便可。不得不说，有些论证部分太过冗杂，但它并不艰涩，只是琐碎。但是在这里，要插播另外一本书：对比同样厚度的《政治秩序的起源》（这本书分上下两卷，等第二卷读完再论），门外汉可能会觉得还是《枪炮》更好推进。
《政治秩序的起源》中，福山也用了拆解的方式去吞下“政治秩序”这个大骨头，但通篇读完，并不能让我感受“恍然大悟”这一“颅内高潮”的快感。相对《枪炮》，它的论据更加繁琐，但在繁琐之后缺少“一根绳串起来”这个重要步骤：好像什么都讲了，但总在隔靴搔痒，没有正中红心的说明每一个试图阐述的问题。
如同证伪主义通常的做法，对挑选出的几个国家的政治秩序发展做出点评，本身就有存在可见的漏洞。的确，这种想要描述清楚世界政治秩序从古至今的雄心，触碰了社会学家、人类学家、政治学家通常会回避的大课题，福山自己也清楚，稍未顾及的方面，就可能成为推倒整本书的第一张多米诺骨牌。
必须承认，用“国家建设、法治和负责政府”搭建“政治秩序”这个形而上问题的框架，是具有开创性的，特别是对于非专业人士，但同时也很容易受到各个部分专业人士的质疑。但我并不否认历史是值得也是可以分析的。并非像有些人认为的，“历史最洗脑的地方，不在于隐瞒或歪曲个别历史事件，而是用一套事后诸葛亮般的话语解释体系，把历史包装一番，拿出一个合乎目的、合乎理性的叙事。”那就陷入了一种不可知论和怀疑论中。只是相对于《枪炮》，《秩序》一书由于选取对象和研究深度，最重要的是行文结构，而略显步伐踉跄。至于在《枪炮》后的《崩溃》一书，戴蒙德欲在相当大的地域范围内，说明历经一段时期，人口数量、政治、经济、社会复杂性的骤减与衰败的原因和后果。
从第一部分现代蒙大拿地区为引子，到第二部分回溯了过去六个社会的衰退史，继承了《枪炮》的严禁和写作手法，而在我看来，耳目一新之处也是集中于此。后半段则的重点落在了世界环保主义的阵营，可能是从生物学向社会学的成功试水，让戴蒙德萌生了更为强烈的人文关怀责任感吧。
原创作品。图片来源网络
联系客服
