谈谈《大护法》的艺术风格和创作思路

《大护法》是最近难得的一部优秀国产动画电影，导演的艺术风格和创作思路都让人眼前一亮，而美中不足的是它的完成度和对故事材质的打磨。但就是这样，也足以让人兴奋，因为这部电影对我来说，是我第一次在大银幕上看到一部国产的动画电影，是以一个真正的艺术家心灵去创作，并且具备了少见的文学品质的作品。

同样，为了表达我对创作者的尊重，我也会用文学的方式，文学的审美原则去考察创作者的思路和动机，一部好的作品，必须有一篇诚实的批评，才能忠实的再现它的价值，我希望我能做到这个工作。

一.艺术风格与主题

曾国藩写《冰鉴》，认为看一个人的面相，首先要观他的神骨，神骨是一个人内在精神状态，而对一部作品而言，神骨就是它的艺术风格。

《大护法》是一部水墨动画，水墨电影是我国动画史上的明珠，它本来就具有自己强烈的美术风格和艺术底蕴，而当它被一个创作者独有的脾性，思维和心灵能力进行运用的时候，又能重新激活它多姿多彩的艺术价值。

艺术风格即作者心灵的表象，在动画电影里，他的重要性不亚于一部文学作品的语言，而语言决定了文学的艺术高度，只有语言，才能衡量一部作品的文学性和它的最终价值。语言是人类的生存方式，审美是对我们的生活的重构和升华，一个人只能这么说话，就意味着他只能这么生活。这正是《大护法》艺术风格所起的作用，一部作品之所以有价值，不是因为它的情感的伟大与热烈，而在于它艺术作用的强烈。

同样，创作的主题不能孤立的存在，无论我们从《大护法》中看到什么内核，比如说反乌托邦或者是追求自由，只要是忽视艺术风格去评论主题，无异于丢失了作品最重要的审美品质。

然而在事实上，在《大护法》看到反乌托邦或者追求自由，都只停留在最浅显的表面，并没有深入到作品的内部。

如果我们仔细的去考察电影中每一个人物的行为动机，我们就会发现，整部电影的艺术风格，完全围绕着一个词语产生，就是“丢失”。

“丢失”塑造了电影从头到尾的诡异和阴冷的气氛，也发展了故事。

电影开场，主角大护法出现，他的第一句话“我要寻找太子。”就自然的将我们带入了主线。他为什么找太子，因为太子“丢失”了。太子为什么不愿意回皇宫呢？因为在皇宫里，他就要承继皇位，他的梦想丢失了。

丢失了作为人的资格而活着的花生人被当做猪崽一样圈养，他们丢失了记忆，也丢失了语言，而圈养他们的吉安神仙，丢失了自己荣华富贵，所以要在一个偏僻的城镇里宰杀花生人收集黑色的异石。

电影中几次故事的推进也是因为“丢失”，大护法的武器权杖的丢失，大护法找到了太子，太子又丢失了。

丢失，就意味着找不到，所以要去寻找，然而是终其一生都在迷宫里瞎碰乱撞，花生人老巢如蚁穴般复杂让人迷失，庖族后人找不到自己祖辈的荣耀苦练刀法，最终惶恐而亡死在自己刀下，黑衣人丢失了自己道路，不敢直面内心的恐惧，甚至在电影里，我们连他的脸都看不见。

花生人的诡异，歪斜的小镇，人人孤立的气氛和各种迷路的人物，都让我们发现，其实花生镇是一个如迷宫般的囚笼，它带来的阴冷和不安的气氛，与其说是一种恐惧，不如说是一种苦闷的象征。

这种“苦闷的象征”就是《大护法》的艺术风格的最终呈现，这是一种现代性的美学，是通过表达主体的消极性来体现的，主体的消极性，是时代对人的主体的伤害，人的主体性的“丢失”，它来自每一个现代人的生存压力。

它最明显的表现，就是失语，现代文学一直在写它的失语，失语就是说不出话来，为什么说不出话？因为被损害了，压抑了，控制了，异化了。

人与动物最大的区别就是会说话，会使用语言，在电影里，花生人只要说话，就会被枪毙，因为他们不是人，没有资格说话。他们长着人的样子，却不能说话，所以不能算人，只是被异化后的人，就像卡夫卡笔下那个象征异化的甲虫，有人的思维，但没有人的语言，不被他的家人承认算人。

电影里塑造的荒诞和诡异的世界，就是我们现代人的处境，我们现代人生活在一个人被异化的环境里，就像《大护法》里面的人一样，面对着空白，人格分裂，丢失感，不断的寻找，失语，噩梦，孤独，因此也诞生了这部电影的阴冷的艺术气质。实际上呢，这是一种存在主义者处境，绝对不能把它理解成反乌托邦和反法西斯，反乌托邦是彻底绝望的，你说花生人打响了反抗的第一枪来追求自己的自由，这也不是反法西斯的，因为作为极权的压迫者吉安老神仙也是一个“丢失”的异化人。所以《大护法》里面的自由不是我们通常理解的自由，而是一种存在主义的自由，人有自由选择的权利，可以为自己的生活负责，就像花生人一样，语言是我们的生存家园，他只要说话，他就成为人了。

从波德莱尔开始，我们的艺术审美就开始走向复杂和多极，冷的，恶的，丑的，也可以作为我们的审美对象，比如你看大护法做得那个噩梦，害怕不害怕？但它也美，不过它的美是妖艳和诡异的。同样的，我们文艺作品里的主角，也从英雄人物的崇高形象，走向了一个个有缺陷的普通人。

《大护法》里各色的人物也是这样，作为主角的大护法，拯救花生人的英雄，是一个矮冬瓜的形象，花生人更连作为人的权利都已经丧失，他们都是非崇高化的人，畸零的人，被异化的人。这就是一个现代性的审美对象，悲剧不是一个英雄去承担，因为在《大护法》里，每一个人物都是迷失的，都在承担这种悲剧，哪怕到了故事结尾，人物的最终去向也是扑朔成谜。

所以我们看花生人，其实更像艾略特笔下的空心人，他写到：“世界的毁灭不是“轰”的一声，而是“嘘”的一声。”电影的最后，花生人抬头看向天空他们黑色葫芦的母体，就像这“嘘”的一声。所以也许这些人物本身都不是英雄，也不崇高，但对我们自身有意义，它的意义就是让我们认识到自己的处境。

二.故事材质与叙事策略

这部电影的导演不思凡，十多年前就有一部优秀的水墨动画《黑鸟》，这种动画不仅是体现故事，更多的是表达意境和艺术气质，这也是创作者和其他人的不同，首先他有个想表达的东西，有一个自己的审美主题，而我们现在的很多作品，作者不会考虑去表达他对世界的触摸和认识，只是去讲一个故事，所以说也不可能有一个美学的，艺术的东西在里面。

这部动画电影之所以和别人不一样，就优秀在这里，创作者在内心深处，是有一个感受想去表达，有一个他对世界的认识，慢慢形成了他脑海中电影世界的形象和形形色色人物生存的场域，形成了自己的审美世界后，然后在这个基础上编织人物的故事，这和文学作品的创作策略一样，真正的文学作品，不是先想好一个故事，而是先找到能体现自己艺术风格的语言。

《大护法》的叙事，也和其他的故事不一样，他属于一种非常现代的技巧，故事不是围绕着一条主线，或者一个明显秩序进行，它没有一个整体，而是断篇的叙事，将各种不同的故事材质拼贴在一起，每个人物都有自己的行为的动机，都能发出自己的声音，这种破碎化的叙事是反结构和无序的，线索可以混乱，人物可以变形，不是仅跟着主角的线索走，而是其中每一个人都在发展自己的故事，所以我们从电影里可以看出来，里面每一个人物的故事，都可以独立成篇，有些人物的动机和行为只交待了一半，因为根本不需要交待的太多，多叙事多视角故事碎片完全可以自由的流动。我们的艺术创作，就是要打破这种线性的思维，四平八稳的逻辑。

所以《大护法》的故事，可以在任何地方开始，也可以在任何地方结束，哪怕戛然而止的结尾，也是现代叙事的一个特色，因为在这里面，不是像传统的故事一样，是按照绝对的主角意识在发展，即他不是创作者意识的代言人，而是很多的，不同的意识在杂乱嗡嗡的吵闹，这是一种复调性的技巧，在故事里，每一个人都有他自己独白，自己追求，人物的塑造不是通过情感和形象，而是他们不同的思想和观念。

但是这样也暴露了《大护法》叙事的两个严重的问题，一个是故事材质的打磨不充分，一个是故事暗喻力量的不足，即使是碎片化的叙事，也得让每一个碎片都晶莹剔透，所以电影的创作动机虽然是现代的，但是故事的解决方式，人物的碰撞，依然是非常传统的。

好的故事主题是通过暗喻来表达的，唤醒现实的深层力量，但是作者对他想表达的观念，并没有一个清晰的认识，他的故事没有足够的内驱力去撑起创作者的感受，因为他虽然觉得其中每一个人物都应该有一种自己的思考，但是这种思考具体是什么，他并没有想好，只做足了主角一个人的思考分量，这就导致他在创作的时候，无法完全发挥现代叙事的特殊，依然得依靠传统的讲故事方式去解决线索和冲突，我们讲碎片，不是彻底的碎片，人物的动机和行为可以是碎片的，但是创作者在创作人物的时候，其实内心的空间对人物生命的人生应该是完整的，只是我故意只写出一半，露出冰山一角，剩下的让观众自己去挖掘参与，比如《大护法》中唯一一个人类女性角色，这个女人的镜头出现了两次，两次看似是有深意的镜头，其实什么也没有表达出来，在故事中的作用几乎没有，这就是故事材质的打磨问题。本来按照创作者的思路，这种流动性的结尾是可以成立的，但它完全失衡于故事材质的打磨，因此很多人会认为故事的完整度不高，这是最根本的原因。

但《大护法》依然可以说是优秀的，因为他塑造了一个完全异态的世界，他体现的作品气质不是直接的，而且经过伪装的，这是艺术化的表达方式，一种曲折和美文的方式，因此才获得了生动的力量。对此我非常期待，这个导演未来依然能够坚持自己，搬出更好的作品。