在整个春秋史上，公元前638年都是意义重大的一年，尽管这种意义只是象征性的。就像当年周桓王姬林被郑国人祝聃射了一箭那样，姬林没死，周室未亡，生活仍在继续，时光永不停息，天子的尊严却再也无法挽回。
事实上，公元前638年的确发生了一件“尊严扫地”的事，主人公是鲁僖公姬申。
事情的起因并不复杂——小国邾国灭了更小的小国须句（风姓之国，在今山东省东平县东南），须句之君逃到了鲁国。之所以逃到鲁国，是因为须句曾经有一个女儿嫁给鲁庄公姬同为妾。这个女人被称为成风，她为姬同生了一个儿子，即鲁僖公姬申。
公元前638年春，在母亲成风的请求下，姬申派兵伐邾，夺回须句，使须句之君复位，于是鲁国与邾国结了梁子。此年秋，怀恨在心的邾国起兵伐鲁。姬申瞧不起这个小国，率军抵御时不设防。又是睿智的臧文仲出面劝说：敌人再弱小，也不能轻视它；鲁国虽然兵多将广，但不设防备终究令人不放心。臧文仲还当场朗诵了几句诗，“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰”之类。谈话时引诗，这是春秋时代贵族们惯用的方式，显得既典雅又有说服力。
臧文仲反复告诫姬申，一定要小心，连黄蜂和蝎子这样的小虫都有毒，何况一个国家呢！
文雅的诗歌和俗套的比喻都用上了，但姬申就是没听进去。
于是双方在升陉（鲁地，今所在不详）一战，鲁军大败，姬申丢盔弃甲，落荒而逃。邾人得了姬申的头盔，回国后挂在了城门上。
对于鲁国而言，此次大败以及国君所遭羞辱可谓一件大事。但放在公元前638年，却并不那么引人注目，因为宋襄公子滋甫是此年的绝对主角，他用另一场大败，一场引得后人争论不休、褒贬不一的大败，使此年发生的其他所有事件，全部黯然失色。
正如子鱼预测的那样，宋国的祸殃还远没有结束，只因子滋甫还没有从自己的遭遇中获得足够的教训。他受到了打击，称霸的念头却始终萦绕心头。
子鱼惊讶地发现，打击不仅没有摧垮子滋甫，反而使他更加勇猛。此前，子滋甫还想向楚国俯首，现在他竟然要向楚国发起挑战。
河南商丘燧皇陵，春秋时代，这一代是宋国都城所在
公元前638年春，郑文公姬捷再次赴楚朝觐，此事成为子滋甫挑战楚国的借口。此年夏天，子滋甫纠合卫、许、滕三个小国组成四国联军，悍然伐郑。子鱼闻之，一声叹息：所谓祸在此矣。不过，子滋甫已经不必再听子鱼在他耳边“聒噪”了，因为子鱼此时已不再是宋国大司马，他的继任者公孙固已经走马上任。
公孙固不仅接替了子鱼的职位，还继承了子鱼对宋国霸业的基本观点乃至言语风格。公元前638年秋，楚国大军北上，欲伐宋救郑。当子滋甫整顿军马，准备与楚军大战时，公孙固立即表示反对：宋乃亡国之余，天弃之久矣，君欲兴霸业，有违天意啊！
子滋甫依然不听。
战争已经无法避免。
宋襄公子滋甫一生中最大的段子于此时开始，旁观者们期待已久的好戏，也终于到了高潮的部分。
宋都商丘西南，不足百里之处，有一条河，名曰泓水（在今河南省柘城县北）。泓，水深而广之意。这条河如今虽然早已消失不见，但一个“泓”字却显示，它似乎有过极盛大、壮观的时刻。
宋与楚的决战，就在这条河边。
公元前638年十一月初的一天，远道而来的楚国大军开始渡河了。河北岸，宋国大军早已摆好架势，严阵以待。
此时的中原大地一派清冷，战车上的子滋甫也显得异常冷静。但是大司马公孙固却无法冷静，面对数量远多于宋军的楚国大军，在胜败几乎一目了然的情况下，公孙固早已心急如焚。他远远望去，楚军正在有条不紊地渡河，先期渡过河的正在整军布阵……河面上弥漫着一股浓重的杀气……子滋甫不为所动，仿佛体内储积了足够的耐心。
公孙固忍不住了，他劝子滋甫下令进攻：敌众我寡，趁楚人还在渡河，我们应该马上发起攻击……子滋甫说：不行。
他的声音冷静，决绝，不容反驳。
公孙固眼睁睁看着楚国大军不慌不忙地过了河，又眼睁睁看着他们逐渐排成整齐的行列，内心愈发焦急，他再次请求：现在开始攻击吧，趁敌人还未摆好阵势……
子滋甫的回答依然是那两个斩钉截铁的字：不行。
在公孙固感觉飞逝如电的这段时间，对子滋甫而言，却很可能只是他人生中一个普通的片断，这一次战役，也和此前经历的许多战役一样，并无区别，他要等对手和自己一样，排好兵，布好阵，然后再击鼓进攻。这是古礼，他觉得打仗就该如此。
他用足够的耐心，经历足够长的时间，等来了击鼓的那一刻。
当他的鼓槌落下，双方战车激战在一起之后，时间骤然加快，在厮杀、撞击、惨叫、呼喊和恐惧中急速前进，无数人的命运因此发生转折。
《左传·僖公二十二年》书影
这一战的结局丝毫不令人惊讶，宋国遭遇了前所未有的惨败，无数年轻的士兵把鲜血洒在泓水北岸，或者命赴黄泉，连子滋甫的门官（大约相当于高级卫队）都无一幸存，他本人也受了重伤，一支箭射中了他的大腿。那楚国的射手若再准一点，子滋甫就将提前告别人世。
惨败终于打消了子滋甫称霸的野心，他接受了命运的安排，向楚国俯首臣服。
这是万分凄凉的时刻，没有人同情他。当他带伤回到宋都商丘，听到的只有国人无尽的指责，所有人都认为，他应该为这史无前例的失败负责。子滋甫的辩解之词应该隆重展示在这里：
君子不重伤，不禽二毛。古之为军也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列。
他援引古时的军礼，一一回应人们的责难：君子不能伤害已经受伤的士兵，不能擒捉头发花白的老人，也不能在险要之地进行阻击。
他还说：我虽然是亡国的后裔，但依然要遵循古礼，不能攻击没有摆好阵势的敌人。
子鱼尖锐地批评了子滋甫的观点，他说：我们的国君根本不懂作战——强敌来犯，处险隘之地，且不成阵列，这是天助宋国，此时发起攻击，有何不可？即便如此，宋国都不一定能获胜，又何必顾忌什么伤兵、老头子之类，该抓的抓，该杀的杀，战争不就是如此吗……
子鱼是一个现实主义者，他早已看懂这个时代的本质：所谓的“礼”仍在苟延残喘，但不过是幌子，那些把“礼”挂在嘴角的人，从来没有把它当回事，连一代霸主姜小白都是如此——不错，他尊王攘夷，救邢、存卫、安鲁，但也曾灭掉小国无数；大鱼终归要吃小鱼，弱肉强食是唯一的真理。所以子鱼在致力强盛宋国的同时，一直在告诫子滋甫：讲“礼”可以，但不能太当真，关键还是要有实力，否则称霸不仅是妄想，更是灾难。
子滋甫并没有意识到这些，他始终活在一个假想的世界里，直到那一箭毫不留情地射进他的身体，击碎了他所有的幻梦。
当整个宋国都沉浸在惨败的怨恨和哀伤之中时，西邻的郑国却喜气洋洋。
十一月八日，郑文公姬捷喜不自胜，派两位夫人芈氏（楚女）和姜氏（齐女）慰劳楚军于柯泽（郑地，所在不详）。楚成王熊頵也控制不住得意的心情，当场向两位夫人展示了楚军的战利品——大量俘虏和战死敌军的左耳。依照古礼，女子送迎宾客不出门，见兄弟不越门限，更不可随意至于军中。此刻，姬捷和熊頵被胜利冲昏了头脑，早已将所有虚辞浮礼忘得干净。
第二天，熊頵入郑都，接受郑国的享宴。盛大的宴会自白昼至于夜晚，觥筹交错，燕舞莺歌，无论宾主都忘乎所以。及至熊頵宴毕夜出，芈氏又不顾身份，领着一众后宫女眷，直把熊頵送至军中。意犹未尽的芈熊頵醉眼迷离，顺手牵羊，带走了郑国的两位侍妾。
河南新郑，郑韩故城遗址
这一出闹剧让郑国大夫叔詹深恶痛绝，他恶狠狠地诅咒道：本来是行享礼，最终却闹得男女无别，礼节尽失，楚王必不得善终！
当然，此时的熊頵没心思考虑过于遥远的未来，更不会想到自己是否会得善终。当他从温柔乡里醒来，便立即恢复了清醒。他必须尽快巩固败宋之后的有利局势，清除所有敌对势力，使楚国在黄河下游成为真正的霸主。这漫长的道路，楚国已经走了数十年，眼看终点在望，梦想即将成为现实。
熊頵不能有所放松。
次年秋天，熊頵以陈国曾附于宋为借口，派楚将成得臣率师伐陈，夺取陈国的焦（即今安徽省亳县）、夷（在今安徽省亳县东南）二邑。成得臣字子玉，若敖氏之后，为楚令尹子文的同族子弟。此时子文年岁渐老，于是趁着子玉夺取焦、夷之功，把令尹之位传给了子玉。
此举招致素来与若敖氏有隙的蔿氏家族的强烈不满。
楚大夫蔿吕臣毫不客气地当面质问子文：你打算把我们的楚国怎么着呢？子文理直气壮地回应道：我当然是在靖国安邦了；如果一个人有大功但不在高位，他怎么能安国呢？
将夺取蕞尔小国陈国的区区两邑当作大功，这显然是子文的借口，他的真实目的只在借此培植本族的势力。
随着子玉的登台亮相，楚国内部的裂隙更形扩大，为不久之后的楚国霸业埋下了巨大隐患。
宋襄公子滋甫在疼痛中迎来了公元前637年。这是他人生的最后一年。
对他本人而言，新的一年或许已无所谓希望与失望，久治不愈的伤痛已向他暗示了死亡的邀约，命运的终局清晰而坚硬，无可挽回。但对于整个宋国而言，这一年发生的一切却不无希望，尽管这一丝希望来得太迟，真正发生效力时又远在四年之后。
春天时，齐孝公姜昭率军伐宋，围了缗邑（宋地，在今山东省金乡县东北），理由是宋国没有参加公元前641年冬天举行的重修“桓公之好”的齐之盟。子滋甫对姜昭有大恩，齐之盟也早已是陈年旧事，于情于礼，姜昭都不该在此时出兵伐宋。但是他来了，落井下石，逞威而去。
齐军撤走之后不久，又有一队人马来到宋国。他们也是来自齐国都城临淄，但并非齐国人。他们的故乡在晋国，太行山以西，汾水之畔。十多年前，他们护送着一位晋国公子，逃离晋国，颠沛流离，辗转数国，最终在齐桓公姜小白治下的齐国找到了容身之地……此刻，他们正在返回晋国的途中。
尽管这群人落魄不堪，子滋甫还是拖着病体，以国礼盛情款待了他们。临别时，子滋甫还向那位流亡公子赠送了二十乘马（合八十匹）。
这是子滋甫作为一国之君，为宋国做的最后一件事。正是这一件事，为宋国埋下了希望的种子，让宋国人看到了摆脱楚国威压、报仇雪恨的希望。
那是一线极细微的希望，有如风雨中的蛛丝，飘摇不止，仿佛随时都会断掉。
它没有断。它最终爆发出巨大的威力，终至改变了春秋历史的格局。
商丘古城
公元前637年五月二十五日，宋襄公子滋甫因腿伤不治身亡。
一个时代结束了，另一个时代已然开启。
他的戏演完了，更多人正在粉墨登场。
舞台上，象征中原霸主权威的宝座依然空着，等待有人坐上去。
随着那流亡公子返回晋国的脚步逐渐加快，舞台上的鼓点也越来越密集。流亡公子看到了那个宝座，但不想去坐。他不想去坐，但有人逼着他去坐。不坐不行。他坐上去，试了试，感觉还不错。他想一直坐下去，但永恒流逝的时光予以拒绝……
他的名字叫重耳。
（待续。文图原创，盗用必究）
联系客服
