前几回从铁观音谈到台湾茶，顺势讲了讲奶茶江湖，这回重新回到福建，说说现在风头最火的福建茶——福鼎白茶。
福鼎白茶有多火，最简单的方法是去逛逛茶博会，展位除了普洱就是白茶，而白茶的展位往往设计得更醒目，更具活力，有一种新兴势力崛起的自信。
按照教科书的说法，白茶是六大茶类最晚诞生，大约在清朝乾隆年间。但从逻辑上讲，白茶制作工艺最简单，通俗点说就是“晒”（先日晒萎凋，再低温脱水），应该早就存在，只不过没有成规模。
早期以当地菜茶嫩叶采制而成，因满披白毫，又称“白毫茶”，制作的白毫银针叫“土针”。后来在太姥山发现大白茶树，移植到福鼎点头镇，这就是国家级优良茶种福鼎大白。用福鼎大白制成的银针比“土针”外形更漂亮，品质也更好。
点头镇成了福鼎白茶发源地，但我实地勘查，海拔更高、自然条件更好的茶园，多在磻溪镇与管阳镇。
福鼎白茶和红茶一样，过去都以海外市场为主，墙内开花墙外香。
最高级的白毫银针19世纪后期出口并畅销欧美。马玉记出品的白毫银针，曾于1915年参展巴拿马万国博览会并荣获金奖。
2011年西泠印社拍卖会上惊现此茶。茶叶完整保存於精致锡罐内，外箱则罩有一彩绘漆盒。虽经历百年，银针色泽已由绿转褐，但茶身毫毛依然清晰可见。
1912年到1916年是白毫银针出口极盛时期，每担银针价值银元320元。当时1银元可以买8斤猪肉，在内陆落后地区3~4块银元可以买3亩土地。
白茶更主要的消费地在东南亚诸国及香港，以等级较低的贡眉、寿眉为主，茶楼是最大的需求方。
香港的饮茶文化来自老广州。香港的茶楼，无论档次高低，一半以上都会供应寿眉白茶，另有普洱、香片、龙井、水仙等其他选择。
普洱、水仙粤语谐音和“保你死先”很像，一大早喝茶，如此不吉利的茶名实在让人不舒坦，于是大家都偏爱好意头的寿眉。
为什么叫寿眉？民间的解释是，带有白色毫毛的大叶片像寿星的眉毛。我读诗经时发现，更早的用法在《七月》：“为此春酒，以介眉寿。”
白茶最近二十年逐渐出名，在此之前，广东人只知道贡眉、寿眉，不知道白茶。
除了意头好，白茶还被认为有清热消炎解暑之功，适合在湿热的粤港之地饮用。
按照老传统，有条件的人家或者老茶庄，会收藏一些白茶在家中或仓库，等待其陈化，认为这样效用更好。
之前我写过专文论述其成分变化，其实与新茶相比，老茶的黄酮含量显著增加，其他成分保持不变或有下降。不必神话老茶，根据自己喜欢的口感选择即可。
以出口为导向，好处是不愁销路，坏处是渠道单一，遇到强的竞争对手，就有大困难。
上世纪七十年代，台湾茶曾在香港市场冲击白茶。台湾茶更香，茶汤更浓。于是福鼎白琳茶厂创造了所谓新工艺白茶，增加了短时快速揉捻的工序，重新夺回市场。但我不喜欢新工艺白茶，它介于红茶和白茶之间，味道奇怪不适口。
这也反映了长期以来，传统不揉不焙的白茶在原产地都不受重视的现实。
早先大的国营茶厂——福鼎茶厂成立于1950年，隔一年，白琳茶厂成立，1953年湖林茶厂也成立。白琳和湖林都是初制厂，隶属于福鼎茶厂。
茶叶的生产完全看国家需要。与苏联交好时，苏联需要红茶，就优先生产白琳工夫红茶。
50年代末中苏关系紧张，福鼎全县茶叶由红转绿，主打产品是绿茶和茉莉花茶。当时福鼎茶厂主要生产绿茶和茉莉花茶，白琳主要生产供外贸的白茶。
白茶一直小规模生产，是“吃力不讨好”的低端产品。
白茶工艺看似简单，实际操作不易掌握。春天怕发黑，夏天怕发红，同样的鲜叶如制红、绿茶可卖到一级，制白茶只能卖到二级，相差几十元，采工大，产量少。如果不是一直有出口任务，白茶或许早已销声匿迹。
1985年，茶叶从国家二类物资改为三类物资，国家不再包销，所有企业都要直接面对市场销售，习惯于“计划生产、产品包销”模式的国企，加上沉重的福利与退休员工负担，灵活度和成本控制都远远不如私企。
8年后，白琳茶厂首先倒闭。1997年，福鼎茶厂倒闭，国营经济在福鼎茶业中正式退出历史舞台。同样生产白茶的政和县，最大的国企政和茶厂1993年停产，1999年倒闭。
国营茶厂的许多员工于是北上开拓市场。1996年的北京马连道是一个连打车都没有司机愿意去的地方，很荒芜，很偏，这是他们的落脚地。不但有福鼎茶厂、白琳茶厂，还有建阳茶厂、福州茉莉花茶厂的下岗、辞职员工。
南方已然剧变，北方还沉醉在最后的歌舞升平。很多集体性质的供销社都是“大爷”，而“大爷中的大爷”是国营的北京茶叶总公司。
市场规矩是这样的：“南方国有茶厂供给北京茶叶总公司，北京茶叶总公司再一层一层批发给下级门店。”
“中国茶叶第一街”北京马连道，北京茶叶总公司当年一家独大，个体开的店加起来不到十家。
但头脑灵活的福建人发现自己的优势：“北京茶叶总公司看起来大，但成本要覆盖体制内所有人员和各项开支费用，无法和个体业主相比。”
他们也相信自己的直觉：“南方国有茶厂都不行了，北方这些国营公司还能行？”
从这时起，福鼎人也慢慢达成一个共识：
中国可以产茶的地方都能做红茶和绿茶，打造红茶和绿茶品牌，不能实现差异化。而福鼎是极少数白茶原产地，白茶虽然产量小，但是独特的品类。
独特，是最大的价值。
2006年起，福鼎集全域之力打造“福鼎白茶”公共品牌，提出“福鼎白茶”地理商标，从此福鼎白茶产业发展进入快车道。
恰在同一年，《中国食品报》刊登了美国针对白茶做的一些保健功效的研究消息，提到了中国白茶能治疗糖尿病、改善视力与保健口腔。
这一消息被世界茶叶巨头立顿公司关注。他们来到中国，当年订下三百多吨白茶订单。
另一个巨头星巴克2011年宣布开卖首款中国白牡丹，2013年推出福鼎白茶多款茶饮和精装茶叶，登陆其在欧美国家的所有门店。
2006年，福鼎白茶企业只有十几家，产量几百吨，都是出口。
2015年，工商登记的白茶企业有500多家，有200多家通过QS认证，国内销量占比达到90%。
我自己一开始就很喜欢白茶清爽的口感，从大品牌到小茶农，从高等级到低等级，从老茶到新茶，试过许多种。
慢慢的摒除刚在脑中形成的概念，重新看待工艺、价格、年份、外形与仪式感。
渐渐也淡忘白茶被赋予的意义——保健？增值？明心见性？
最终只剩下这个问题：喜不喜欢这碗茶汤。
于是重新认识了白茶。
小心保存新作的白毫银针，静待鲜爽化为蜜味药香；不被市场待见的秋茶，复式萎凋，只需一年陈化，蜜香高扬，口感富有层次；焖一壶大叶寿眉，冷却后豪饮几口，也甘爽舒畅。
喜欢它，无关概念与意义。无关概念与意义的喜欢，才能有感动。
这正是初饮时的直觉。
联系客服
