《活着》这部作品从1993年成稿到后来的多次加印改版，余华一共写了五次自序，分别是中文版、韩文版、日文版、英文版和麦田公司新版的自序。读一本书，不可错过作者的自序，因为它能最直接地告诉我们作品想表达的是什么。“一千个观众就有一千个哈姆雷特”的情形尽管适用于许多伟大的作品，但“差之毫厘谬以千里”的错误理解也发生在很多读者的身上，即便是博学如大学教授又如何呢，听于丹老师讲 《论语》，不但普通听众有意见，恐怕孔老夫子在天之灵也只能长叹一声“人不知而不愠，不亦君子乎？”可惜百家争鸣时期的诸子还没有形成为自己作品写序的习惯，大概这也是今人如此热衷于解读古人的原因吧。
即便是你已经读过了《活着》，那么也很有必要回头再看看作者这五篇自序，它们不仅仅告诉你这部作品讲述了什么，还告诉你是如何写成的，作者的灵感和智慧、纠结与痛苦，对写作的理解，对幸福的感悟……所有关于作者这个人的，都会帮助你更好地理解这部作品。
余华在中文版自序中说：“一个真正的作家永远只为内心写作。”是的，我手写我心。文字，可以不华丽，但不可以不真诚。说到这儿，我不能不同情现在的学生，从小学开始就被教去写各种体裁各种主题的作文，其中有多少空洞说教，有多少违心仿作，有多少虚情假意……一切只为了在高大上的评判标准下拿到高分，真的就是“作文”而已（做作的“作”，作孽的“作”），应试中一篇好的作文，从遣词造句、条理结构到立意提炼，貌似都很完美，可是唯独没有真诚，没有学生自己……
可是做到真实地面对自己的内心，并不是一件容易的事，欲望与道德、自私与崇高、感情与理性、现实与理想、纯粹与分裂……时刻撕扯着我们半遮半掩的面具。如果只是一个普通的民众还好，可以随波逐流，可以明哲保身，在生活的压力下混迹沉沦。可是一个作家，如果也懂得躲避争议、躲避忏悔、躲避崇高、躲避历史与政治，无关痛痒地叙述着陈年往事，无关是非地配合着歌功颂德……这样的文字终将被扔进历史的垃圾堆。
要做到真实，除了直面自己的痛苦，还要直面现实的残酷，美好的情感总是作为情绪存于意识之中，丑陋的事实却时刻触手可及。可是作家的使命不是发泄，也不止于控诉和揭露，他更应该向人们展示高尚和希望，让麻木的人们清醒，让绝望的人们重生。
余华还告诉我们，《活着》的写作灵感来自于一首美国民歌《老黑奴》，这首歌的歌词同样来自于一个真实的故事，歌中的老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世界，没有一句抱怨。正如《活着》的主人公福贵一样，读者眼中的多灾多难的幸存者，在回忆自己的一生时，仍然饱含着深情和幸福。眼泪有多苦涩，就有多丰富和宽广；世态有多炎凉，就有多深情和高尚。
即便没有这首来自《老黑奴》的灵感，我相信余华也会碰到类似的火花。因为对于作家来说，一颗真诚的悲悯之心就是他的天份。余华在第五篇自序中说：“当我回想这个福贵时，时常觉得他不是一个小说中的人物，而是我生活中曾经出现过的一位朋友。”在社会与时代的原因之外，作家和作品之间冥冥之中自有缘分。
联系客服
