处暑的“处”，为“停止”之意。《易·小畜》：“既雨既处。”清俞樾在《群经评议》解释：“既雨既处者，既雨既止也。”三国魏曹植《浮萍篇》：“日月不恒处，人生忽若寓。”其中“处”也作“停止”讲。
“处暑”意谓暑天停止或者结束。清人徐昂发《畏垒笔记》：“处暑”名目首见于《国语》范无宇之言，又引《注》云：“处暑，暑止也。”
处暑荞 白露菜
处暑时正是播种秋荞，因而有“处暑点荞”之谚。荞麦，也作乌麦、花荞，一年生草本作物。处暑下种，九月（农历）收割，畏霜。
荞麦起源于中国，早在公元前一、二世纪已开始栽培，有荞麦和鞑靼荞麦两种，前者称甜荞，后者称苦荞。由于苦荞的种实含有芦丁，所以也称芦西苦荞。
“食欲之秋”，经过了苦夏，秋天的凉爽使胃口变好。日本很喜欢荞麦，现在能在超市买到的很多包装荞麦面都是由日本泊来。
日本荞面大多按照1：4的小麦、荞麦比例加工。完全使用荞麦粉的称作“十割荞面”，也叫做“生荞面”。不同配比的荞面，名称也随之变动，“九割荞面”、“七割荞面”、“六割荞面”等等。有时使用山芋，魔芋等代替小麦粉来调和荞麦粉和面，产生不同的弹性和食感。还添加不同食材，变化出各式口味，黑芝麻荞面，海苔荞面，绿茶荞面等。
有些面馆随着四季变换，添加“明日叶、紫苏、山椒、松茸、竹笋、蜂斗菜、樱花、柚子、菊花、海藻、梅花”等等季节感的植物。
昙花一现
昙花又叫琼花、昙华、鬼仔花、韦陀花，花季一般在6至10月，开花的时间一般在晚上，盛开的时间只有三四个小时，非常短促。处暑时节昼暖夜凉，是季节里最能诱惑昙花一现的时令。
昙花开放时，花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣慢慢打开，然后由20多片花瓣组成的、洁白如雪的大花朵就开放了。开放时花瓣和花蕊都在颤动，艳丽而动人。
相传昙花原是一位花神，日日绽放，四季灿烂。美丽的花神爱上了每天为她锄草的小伙子。玉帝知道后震怒，将花神贬为一生只能开一瞬间的花，把小伙子送去灵柩山出家，赐名韦陀，令他忘记前尘。后来昙花每年开一次花只为见到韦陀，可遗憾的是，年复一年，花开花谢，韦陀却不再记得她。故有了“昙花一现，只为韦陀”的故事。
成语“昙花一现”出自佛经《法华经·方便品第二》：“佛告舍利弗，如是妙法，诸佛如来，时乃说之，如优昙钵花，时一现耳”，并不是今天所指的昙花，而是梵语音译优昙钵花的略称。优昙钵花属无花果类植物，明代李时珍在《本草纲目》中则明确的肯定：“无花果乃映日果，即广东所谓优昙钵。”
秋雨噤寒蝉
秋雨绵绵，很大程度噤了蝉鸣。即便到了中午最热的时候，也听不到夏天的那种嗡鸣了。偶尔听得一声散响，也有了凄厉之感。
除了寒蝉，叫冷的还有其他秋虫，不再是夏季的热烈和生机盎然，秋意中显得呆头呆脑。草木春秋人一生，都是短暂。只有大自然是永恒的。
天高云淡
“送秋云万里，算舒卷、总何心”，天高云淡，是秋天的主题。
过了处暑，北方的空气湿度就大大下降。秋风飒爽，皮肤容易干。早晚出门，真的会被吹出鸡皮疙瘩。天远了，云也远了，高高的杨树，被秋风吹得瑟瑟发声，在秋阳里闪着银色的光，冷调的光。
葡萄架下，嘟噜着大串大串成熟的葡萄，紫得诱人，青丝卷卷。就在这样的夜幕里，银河疏朗而清晰，夜凉露重，牛郎织女才能鹊桥相会。
露浓于野
秋天里，草木、庄稼、昆虫的翅膀，都带着秋露的滋润。清晨散步，在草地上走过，就会留下一道明显的痕迹，裤脚也打湿了。
秋天的露，叫作玉露。
“金风玉露初凉夜，秋草窗前。浅醉闲眠”；
“玉露金风月正圆。台榭早凉天”；
“玉露团寒菊，秋风入败荷”；
“玉露澄天宇，金风净月华”
……
看，金风玉露，正是有情天。
谷黄高粱红
谷到处暑黄。处暑第三候，禾乃登。禾是五谷各类，登是成熟，五谷丰登。处暑时候小米、玉米、高粱都成熟了，农民进入收获的时节。
七月半
处暑，在农历“七月半”前后，即“七月流火”的季节，“火”即大火星。七月半俗称鬼节，七月因而被称“鬼月”，为祭拜故人的节日。
石榴熟
处暑之后，石榴就熟了，街市上能看见很多贩卖“鲜榨石榴汁”的。石榴又叫安石榴、若榴、丹若、金婴。张华《博物志》记载，汉朝张骞出使西域，得到安时国榴种，得名安石榴。
石榴有甜、酸两种，酸石榴的根、壳医用。另外有一种山石榴，形状很像安石榴，但要小一些，不结花房，不能入药，但用蜜浸过当果品吃很美味。李时珍说，有一种石榴叫三十八，果刚好有三十八颗籽。另外，南中有四季榴，四季都开花，秋天结果，果刚一裂开，花便再开。
疯树
木心
有四季之分的地域，多枫、槭、檞等落叶乔木的所在——那里有个疯子，一群疯子。
每年的色彩消费量是有定额的。
由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物。它们有淡绛淡绿的童装，苍翠加五彩的青春衣裳，玄黄灰褐的老来服，也是殓衾。
它们就在露天更衣，在我们不经意中，各自济济楚楚，一无遗漏。
每年的四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致“春”小心从事，东一点点红，西一点点绿，“春”在考虑：下面还有三个季节，别用得不够了。就在已经形成的色调上，涂涂开，加加浓——这是“夏”。
凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄（“春”和“夏”都重用了青与绿，剩下太多的黄、红，交给花是来不及了，只好交给叶子）。
像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋”滥用颜色了——树上、地上，红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度，浓浓艳艳，实在用不完了。
我望望这棵满是黄叶的大树，怀疑：真是成千成万片叶子都黄了吗——全都黄了，树下还积着无数黄叶。
一棵红叶的大树也这样。
一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿。
就是这些树从春到夏一直在这里，我不注意，忽然，这样全黄全红整身招摇在阳光中（鸟在远里叫）
这些树疯了。
（开一花，结一果，无不慢慢来，枇杷花开于九月，翌年五月才成枇杷果）
这些树岂不是疯了。这秋色明明是不顾死活地豪华一场，所以接下来的必然是败隳——不必抱怨（兴已尽，色彩用完了）
如此则常绿树是寂寞的圣贤，简直不该是植物。
如此则这些疯树有点类似中年人的稚气，中年人的恋情——这流俗的悄悄话，不便多说。就是像。
一棵两棵疯黄疯红的树已是这样，成群成林的疯树……
我是第一个发现“大自然是疯子”的人吗？
那些树是疯了。
那些树真是疯了。
插画 / 王文哲
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
联系客服
