等了三年的晚餐

  

那年初春我在伦敦小住，朋友说他的朋友来英国出差，路过伦敦，问我能否代为照顾半天。不过是带路导购这样的琐事，我答应下来。

为着交通便利又容易辨认，我将见面地点定在皮卡迪利大街。我已有十余年时间没在皮卡迪利广场那个丘比特雕塑下等过人。他比我到得早，坐在台阶上看手机。我问他有什么要买，他说不过是纪念品，并无特别要求。居然没有拿出长长的购物单来，我倒有点意外。他看看手表，说：“时间足够，附近有没有美术馆？”国家美术馆就在街角，我带他走马观花地看齐了特纳、凡·高、莫奈和达·芬奇，还有我自己很喜欢的那幅维梅尔。

然后到自由百货去买礼物，逛完邦德街上的专卖店，路过皇家艺术学院，又进去看了一个展。走得有些累了，天色也早已暗下来。我们坐在院中那尊雕像的脚边休息，身边坐着学生模样的年轻人轻声聊天。

他做威士忌生意，一般往来北京与爱丁堡，第一次路过伦敦。是一个非常爱说谢谢的人，而且总有很多短信和电话， 一边说着不好意思，一边找僻静的地方回复。因为第二天就回国，我提议去马路对面的福特&南美森买些糖果茶叶之类轻便好看的手信。

逛到二楼，手机响，是短信的提示。他说声不好意思，低头回起短信。我等一阵，随手在身侧木头长桌上各种二手古董餐具中拿了一套勺子，售货员是位银发的老爷爷，穿黑色西装，很像那种得体周到的管家，结账时寒暄几句冬天快过去了、我很会选之类的客套话，问我是否愿意留下电子邮件保持联络。结完账回头看他消息果然也回完了， 站在来来往往的人潮中。

“不用和我吃饭了，赶紧去吧。”我说。

他愣了一下，说：“不去了，我说过要请你吃饭的，今天非常感谢你。”

“很快我也回国了，回去约，伦敦能有什么好吃的。”

他犹豫着，手机又响了。

出了店门发现天色已黑透，沉沉的，透着寒意。我伸手拦下辆出租车，转头问他：“你知道地址吗？要不要我来和司机说？”他不大好意思地答：“她发了地址过来。” 我出地铁后收到他看似没头没脑的一句疑问：“你怎么知道？”我知道他问的是什么，想一想只回了个： Enjoy。

后来他告诉我说他等了三年，这次来伦敦的行程一就早告诉她了，终于在返程前夜收到愿意一同吃晚餐的回复。如果看不出这一下午他都在等人，而且这场等待在很早以前就已开始，那我大概吃不了写故事这口饭。我不能告诉他的是，数年前，在很长的一段时间里，我也曾每天在镜子里看到类似的神情。所以，我知道。

我的餐具都是不成套的混搭，十只碗大概有八个花样，其实根本用不着这样正式的勺子，但一直将这套二手银勺子留在柜中。有时整理柜子擦拭灰尘时听到它们碰撞，银质餐具特有的空空的脆响，会觉得心软了一下，因为那是一个人将自己的心悬在另一个人袖口上时，羞怯紧张、藏也藏不住的轻轻颤动的声响。