那年初春我在伦敦小住,朋友说他的朋友来英国出差,路过伦敦,问我能否代为照顾半天。不过是带路导购这样的琐事,我答应下来。
为着交通便利又容易辨认,我将见面地点定在皮卡迪利大街。我已有十余年时间没在皮卡迪利广场那个丘比特雕塑下等过人。他比我到得早,坐在台阶上看手机。我问他有什么要买,他说不过是纪念品,并无特别要求。居然没有拿出长长的购物单来,我倒有点意外。他看看手表,说:“时间足够,附近有没有美术馆?”国家美术馆就在街角,我带他走马观花地看齐了特纳、凡·高、莫奈和达·芬奇,还有我自己很喜欢的那幅维梅尔。
然后到自由百货去买礼物,逛完邦德街上的专卖店,路过皇家艺术学院,又进去看了一个展。走得有些累了,天色也早已暗下来。我们坐在院中那尊雕像的脚边休息,身边坐着学生模样的年轻人轻声聊天。
他做威士忌生意,一般往来北京与爱丁堡,第一次路过伦敦。是一个非常爱说谢谢的人,而且总有很多短信和电话, 一边说着不好意思,一边找僻静的地方回复。因为第二天就回国,我提议去马路对面的福特&南美森买些糖果茶叶之类轻便好看的手信。
逛到二楼,手机响,是短信的提示。他说声不好意思,低头回起短信。我等一阵,随手在身侧木头长桌上各种二手古董餐具中拿了一套勺子,售货员是位银发的老爷爷,穿黑色西装,很像那种得体周到的管家,结账时寒暄几句冬天快过去了、我很会选之类的客套话,问我是否愿意留下电子邮件保持联络。结完账回头看他消息果然也回完了, 站在来来往往的人潮中。
“不用和我吃饭了,赶紧去吧。”我说。
他愣了一下,说:“不去了,我说过要请你吃饭的,今天非常感谢你。”
“很快我也回国了,回去约,伦敦能有什么好吃的。”
他犹豫着,手机又响了。
出了店门发现天色已黑透,沉沉的,透着寒意。我伸手拦下辆出租车,转头问他:“你知道地址吗?要不要我来和司机说?”他不大好意思地答:“她发了地址过来。” 我出地铁后收到他看似没头没脑的一句疑问:“你怎么知道?”我知道他问的是什么,想一想只回了个: Enjoy。
后来他告诉我说他等了三年,这次来伦敦的行程一就早告诉她了,终于在返程前夜收到愿意一同吃晚餐的回复。如果看不出这一下午他都在等人,而且这场等待在很早以前就已开始,那我大概吃不了写故事这口饭。我不能告诉他的是,数年前,在很长的一段时间里,我也曾每天在镜子里看到类似的神情。所以,我知道。
我的餐具都是不成套的混搭,十只碗大概有八个花样,其实根本用不着这样正式的勺子,但一直将这套二手银勺子留在柜中。有时整理柜子擦拭灰尘时听到它们碰撞,银质餐具特有的空空的脆响,会觉得心软了一下,因为那是一个人将自己的心悬在另一个人袖口上时,羞怯紧张、藏也藏不住的轻轻颤动的声响。
联系客服