小时候，梦里最恐惧的色彩是白色，那种带着死灰的，毫无生机的白，像失掉了呼吸。没错，那白是失去呼吸的，我总在梦里被闷醒，是祠堂的白帐布。寨里有人去世，祠堂大厅便挂起巨大的白帐布，我们这群淘孩子经过时，脚步安静了，脖子弯软了，目光低垂了，呼吸屏在鼻尖，我们不看，但知道白帐布在，知道白帐布后面躺着去世的人，那人不再说话，不再呼吸，不再过日子，甚至不再算寨里的人。
看过那白帐布，我会呆愣很长时间，努力理解那个原本活着的人躺在白帐布后的意义，理解那人——不知还算不算一个人——突然断掉的日子。这样的发呆注定不了了之，很快被丧事的仪式冲淡。亲朋好友聚了来，哭一阵喊一阵，除了非自然逝世的，总归会平静，缝麻衣置丧具办丧席，三三两两凑一起，忙着，家常扯起来，世道叨开去，事情似乎平常了，置身于丧席的热闹与烟火中，白帐布成了背景，淡化了，甚至可以忽略了。直到起棺送丧，神秘的恐惧再次扑面而来。
除了送丧队，还有看丧的，几乎整个寨子的人都出来了。看丧的人群里，最平淡的总是老人，他们谈论着死者日子里的是是非非，从送丧队和亲朋的哭声中衡量死逝者福气的厚薄，直呼逝者名姓，似乎与逝者共同回首往日的温暖与寒凉。我无数次被这些老人吸引，看住他们皱纹横生的脸，想，这是与逝者最接近，最有可能接着离开的人，他们谈论时意识到这个么？一定意识到的，他们中有些人家里已备下棺木，置于阁楼，每年刷漆，刷漆时他们不害怕那副棺木吗？看着丧队里那个棺木，看着棺木前那张照片，他们怎么想？晚上睡下时会想些什么吗？
除了棺木，我还害怕山上那等待棺木的坟坑，新挖的坟坑在满山旧坟包中极显眼，棺木落坑，泥土盖上之后，我开始了长久又艰难的想象，泥土之内的黑暗是怎样的黑暗，失掉呼吸的世界是怎样的世界，没有了日子与他人的孤独是什么样的孤独，会害怕吗？那是和所有活着的人不一样的害怕吗？这些疑惑搅成一团，将我弄得恍恍惚惚。好在有奶奶，这些心事我全倒给她。
和寨里的老人一样，奶奶谈论逝世如谈论日子人事般缓淡，偶尔有感叹，也是因逝者活着时曾有的酸辛和遗憾。奶奶相信，逝者已走过世道这一段，到了另一个地方去了。她无数次描述那个地方，有超出人世的澄澈美丽，超出世道的公正安宁，在那里，所有愿望将瞬间实现，但在那样的地方，所有的愿望又都微不足道了……奶奶的话将我绕在迷惑里，但奶奶的表情让我安心，那种描述我愿意相信，因为相信那样的地方，所有关于白帐布与棺木的恐惧会变得风清云淡。
但走出寨子，我再次陷入迷惑。寨前的池塘里浸泡着逝者的旧物，老床、破衣柜、桌子椅子，这样的浸泡得持续好多天，寨里人的说法是，这样能去除晦气，若逝者真去了奶奶描述的那种地方，这些东西不是该带着祝福么？也就是说，逝世仍是忌讳的。我就此事问过奶奶，奶奶并不解释太多，让我小孩别多嘴，并坚定地重述了那个地方，说她不久也将到那里去。
不知哪年，懂得“科学”了，那段时间，我的世界观被“科学”占满。烦恼的是，“科学”里，奶奶描述的那个地方是不存在的，逝者是真正消失了，化为泥，归于土，失掉日子，不再有希望，不再有别的可能，这让我恐惧，那段少年时光甚至充满绝望。
终究年少，我很快沉入烟火日子里，情绪被现实生活冲淡，和路的尽头相关的疑惑与刚开始的追问被深埋，或许那时我已学会自我逃避。然而，那点稚嫩的疑惑与追问终留下痕迹，甚到换得了对人世最初的珍视感。
后来，稍稍接触了宗教、哲学、宇宙学等种种皮毛，困惑与追问再次浮出水面，我甚至势利地想翻找到明晰的答案，路的尽头到底是什么？没有，愈绕迷惑愈深，这疑惑与追问伴随着人类漫长的岁月，不管人世如何沧桑，这疑惑与追问永远陌生，历久弥新，就那么悬在人类前方，看人类绕走蹦跳，不即不离。
或许，直至某一天，我立在路的尽头，仍无法知晓尽头的真相和秘密，但如今我可以奢望的是，一路走过，鲜花盛放。这奢望是如此不真实，但很美好，不是么？
联系客服
