肖全镜头下的三毛：《天堂之鸟》

“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”1943年的今天，作家三毛出生在重庆。她的文字触动人心，她与荷西轰轰烈烈的爱情感动一代人。“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。”

三毛去世前的最后一批照片是由肖全1990年9月在成都拍摄的；那年三毛从西藏取道成都并逗留了几天，而那年31岁的肖全则用了三天时间集中拍摄了这位他仰慕已久的传奇女子。用一部傻瓜相机，对准了流连在成都老巷的三毛。

“此前我并不了解她，也没看过她的任何文章，外景拍摄之前我曾在三毛居住的酒店里拍过她一次，当时，她穿了一件白衬衣，我们的见面不过半个小时。”“她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情。让人觉得是一个高级的女人”，这是肖全对三毛最早的印象。

三毛在跟我的朋友谭天聊天。

三毛独坐在那里

锦江的上游是都江堰，老人对三毛讲，这条河常发大水。涨水时河水能到墙的一半高，这里还闹过“水鬼”呢。三毛听得哈哈大笑。（1990年9月22日成都）

这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏。

她和一只花猫在河边。（1990年9月22日成都）

看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。（1990年9月22日成都）

如果她是一个不能与自己相处的人，一定不会快乐。她去大学演讲《阅读大地》，和年轻人探讨怎样制造快乐。她最喜欢mozart，每天早上在这样的音乐声中让自己兴奋。

肖全第二次拍三毛的时候，将其带到了柳荫街，那是1990年9月21日，下午有一点暖暖的阳光，肖全和三毛漫步在府河边的柳荫街，走进所谓“最成都”的小巷，在各种茶馆和小店中流连。

三毛如果真的能像成都人那样，“什么都不想，什么都不在乎”安安逸逸过日子就好了。她是一个快乐的人，对家人对朋友对她的读者满怀着爱与尊重。

三毛喝茶是摆摆样子，她跟我出来拍照是推掉了两个约会的。如果那天我们不拍照，仅仅只是喝茶聊天，会是什么样？（1990年9月22日成都）

如果三毛要有个孩子，不论是儿是女可能也会风情万种。不过，天下自认为像三毛的女子还少吗？（1990年9月22日成都）

三毛身后的院子，有点西洋味道。她很喜欢这些老建筑，她说：“要能把它们保留下来有多好呀”。（1990年9月22日成都）

三毛身上的“孩子气”，会很容易传染给别人。（1990年9月22日成都）

拍完照片三毛说：“我们做三轮车回去吧”，她用四川话去谈价。还说：“我不会不道德吧？我要给他钱的。”

这组照片里，三毛将她的一生演绎了一遍。

三毛在《敦煌记》里写到，“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”

我在想一个叫陈平的女孩儿。

三毛送给我的背包。她对我说：“这包跟我跑了不少地方，你拿去用，也许你比我更需要它”。（1991年1月5日成都）

在拍完那组照片后三个月，肖全把为三毛拍照的相机给丢了。他认为这是预兆。后来就在那个冬天，三毛走了。而肖全在《天堂之鸟》后记里就写道：“可我坚信三毛还活着。我抬起头，天上又多了一颗星。”

关于摄影师肖全：

肖全被称为“中国最好的人像摄影师”，拍摄了大量曾经或仍在大众视野里活跃的女人与名人。他拍摄的杨丽萍，如如妖魔，时如精灵，飘忽、神秘、深邃，充满仪式感和神圣感，成为一个时代美的象征。他镜头下的三毛则是真正的“原生态”，或光脚坐在街沿上，或纵情大笑，甚至随意咬手指，为三毛拍下最后的、独一无二的、最具美感的黑白影像。