记忆里的味道，是母亲双手编织的味道
人们都说人类的大脑对五感的记忆是最刻骨铭心的。而我总觉得人的味蕾却能做到同时调动七感，甚至能调动起全身的机能来。因为，一次难忘的味觉体验就是一段难以忘怀的人生体验。而对我来说，每次都为能吃到母亲做的小牛肉感到高兴。
常常地，在出国前就为那一口小牛肉而特地从单位回到家中，提前电话告知。让母亲买好新鲜的牛肉。母亲就会扣准时间等我踏入家门的时刻开动一天最美好的一餐。而这样的场景，是我脑海里一辈子都萦绕着的家的味道。
手艺上的东西，没有了记忆惯性就变得生疏。出差在国外的那几年，是我厨艺见长的几年。而居家的时间，就永远是我失去颠勺能力的时间。这除了饮食差异之外，更是母亲对厨房的核心掌握权的绝对把握。记忆中的厨房，只要是母亲在，就是我们的绝对禁区。平时唯一一次破例为相对禁区还是欺骗母亲要带女友来家，但还是被老谋深算的她一眼识破。其实，哪里只是因为她嘴上的油烟、卫生等借口，更多的是天底下不分年龄的泛滥的母爱罢了。
其实母亲的小牛肉也不是什么神奇的菜品。她所用的除了主角小牛肉外，也只有老酒、姜和糖这三样而已。但内中的学问却是她多番的自我实践。小牛肉要新鲜的牛腱子肉，最好还是带着筋儿的；姜则最好是老母姜切丝，而最主要的两味则来自她亲酿的老酒和红糖。
说到老酒。温州人做菜可谓家常到极致，清口料酒就解决了所有的菜品。仿佛这个世界没有一勺料酒不能解决的菜品，要是不行，就来两勺。它和传统淡黄透彻的绍兴黄酒还不一样，尽管二者都能做料酒。但温州人做的老曲酿出来的总是带着温州特有的味儿。
从来不喜欢各种修饰的图片，简简单单的傻瓜式照片才是追求的最真实的生活美学。就像母亲的那一手小牛肉，肉的本身和前期的细心处理比起烧的过程复杂，但入锅到起锅却是一瞬即可。 温州人做菜，除了海鲜以保有海鲜原来的鲜味儿知名外，其家常菜素以清淡出名。家家户户的菜品都弥漫着老酒的香味儿，但问题是他是在“烧”而乏了煎炒炸的感觉。于是乎，温州人做菜就成了“人家烧”而从来没有实质意义上的炒菜一说。这就让祖国大地其他地方的人们对温州菜有种别样的眼光。尽管瓯菜虽然没能和十大菜系平足而论，但这种融入地方人情、与地域相契合的地方菜却保留了它自己的灵魂。尤其是料酒的应用，成为了独树一帜的标志。 母亲的小牛肉就是典型的温州“人家烧”。在家乡随处可见的饭馆里经常能见到同款小牛肉。不同的是，为了迎合大众口味，饭馆的小牛肉会添加芹菜段一起下料。出锅成色偏暗淡，凸显牛肉原色。这样做是为了色香味的卖点。往些年，在人家烧馆子里，这样的一盘小牛肉动辄就要15-20元一盘。随着物价上涨，制作考究，馆子里能看到小牛肉的影子已经变成了稀罕事。毕竟，要选一个好的带筋牛肉在小城市里要抢占菜场资源的，何况处理材料的功夫也要多一份改刀的劳力。
母亲的小牛肉没有那么多规矩，改刀这种餐饮行业才配享的词语在母亲这里是没有的。她永远只有三板斧：洗、浸、切。而洗就占据了她大部分的时间。年纪小的时候总是不能理解她为什么非要花费大量的时间在洗这道工序上。随着岁月的流逝，自己的年龄和生活经验一道上来，才慢慢开始理解一个人的生活习惯是如此和而不同又异中求同。当我这个生活白痴一步步自己做菜又一步步学着别人的手艺时，我最终才发现家的味道才是最让人安心又费力的味道。母亲只是说处理牛肉要干净，她不懂年轻人追求的快生活，她也不懂慢工出细活，她只是在用她的方式烹调家人不多的赞许的美食。
还是在瑞安的时候我养成了一个习惯，在傍晚时分去老城区的老房子、小巷口转悠，不只是因为喜欢看当地的居室住宅来感受文化，更重要的是每逢下午四五点，尤其是春秋季，温州人的家常菜时间就开始了，它通常是由一个家庭里最核心的厨师——一家煮妇开始的，而伴随其中的也注定少不了料酒飘香。而我常常就要在这种空气里散发着的老酒味儿里寻母亲的小牛肉味儿。每当那时候我思考着的总是为何世上没能有一种气味博物馆，容下这一缕母亲们的饭菜香？
2018年7月于华峰寓所
后记：2022年端午，我第一次亲自下厨为家人做了一顿晚宴，想让母亲再下一盘小牛肉，母亲说：你已经有了自己的小牛肉了，我的牛肉你们也已经不再喜欢了。人生三味不觉浮上心头，莫名的时光感总在流逝中渐失美好。从青少年到中年的跨度中，我们似乎连自己的浮华都看不到，遑论家人的韶华早逝？
