受友之邀，曾想与其通信，专论艺术、述见闻，为未来留一份笔迹。但真的做起来，才知这件事情有多奢侈。稿约在身后排除等候，日子像多米诺骨牌，一天碰一天，哗哗倒下去，快到来不及眨眼，哪里能腾出时间安然享受无虞之乐？好在友有一颗柔和的心，从来理解复理解，才让我感到安慰许多。
我觉得，写字的人会有一些文人、书呆子的小毛病，明明是自己在说话，可是扔不了所读之书的那根拐杖，一写文章便要“某某说~~、某某说~~”，然后才是自己说。
但其实，自己之说怎么比得过文豪之说呢？不如全部自己说算了，哪怕说得幼稚，暂缺那飞扬的文采。
自己说，总归是脚下迈出的步子，刚开始歪歪斜斜，走着走着的，步子自然渐渐稳妥，一如人生的渐渐稳妥。这难道不好过总是背书，到老都依赖着别人的拐杖？！
我一直说自己的幼稚话，一直尽量不引用那无数的经典辞语。读的人似乎也晓得我的用心，也情不自禁写了精彩的话，在留评里给我。
读人们的评论，才知“现代人不读书”的说法，有多可疑。这些留评，有经年累月的阅读所带来的修养与境界，而且文字很准：
——凡子描述古代绘画的语言，真是皎洁。
——以心作文，以情感人。融我其境，乃出其神。
——凡子的笔性，象极了李霖灿先生。
——脱离火气，心极度沉静，才能出此笔法。
——文字性感，笔端带感情。
——透衣见髓之笔。
在此，皎洁、出神、笔性、火气、性感、透衣见髓之类的词，很传神，很生动。且这类用心的好评语，多到我无法复述它们。
在天生的性情与后天的情感训练上，我都是偏冷色调的人。世间许多人追讨的东西，在我看来无非只是一种世累，是多余的。
情感也不是我要追讨的生命内容，我更喜欢心无挂碍的轻盈感，那种真正的自在与安宁。
我那么推崇叔本华的处世哲学，实在是他的人生观，太吻合我的天性与需要。
我从不会想，写几个字，论几幅画，说几个艺术史中的人，会与这世界发生关连，会听到人们情感的声音。
女人们的温柔力量，那天真的情愫，是多么纯洁地向我展示出来：
——亲爱，看你很亲。
——你的心、眼、笔尖，都保持了一个纯度。
——你这干净的性情，是上天给你的礼物，好好珍惜。
——读你的字，我的眼睛里都出汗了~~~这样的文字写完之后，你是怎样放松自己的？
——静品你的文、你的画，不觉然中竟有热泪盈眶的感动，凡子姐，这是为何？
——茶事后，凡子是否肌骨清，通仙灵，文字五千卷？
——你的照片，太民国了。
——谁说你不重情？不重情是不懂艺术的。
至于要早睡、要吃好、要煲靓汤、要抹润肤霜、要注意安全、要结婚之类的叮嘱，也多到我无法逐条写出它们。
关闭留评，是一秒间的决定。
我不耐脏。
以我熟知的人性，知道一个人无论怎么想做到最好，迟早都免不了一定会有人来向你证明那卑微的人性，那平庸的恶，那不洁不净的存活方式。
然而我更熟知，阳光下会有阴影，风吹来会有尘土；泉水里有砂砾，米粒里有稗子。
万物相生相克，概莫例外。我也不能例外。
评论关闭时，我尚未来及得解释。待解释过，便得这一段珍贵的话：昨天那会儿，确实有点黯然。以为一个有血有肉的人，生被成功带走了。不过又想，这是迟早的事。一旦出名，写得好，就会应付不过来了。而我，宁可你越写越好，远远地看着也成。
我想，推荐文章这等小事，哪里会是我的诉求，哪里会让我顾盼一眼。杨绛那句睿智的话“出名只是多了不相干的人”，很早便刻在我的头脑里。我再好玩，有些世事的轻重，却是晓得的。
于是稍晚，又得一段话：你不仅是个写美、写字、写书的人，同时还是个字里、美里、书里的人。我站在门外体谅你，有点冷，但很珍惜。
那晚，我坐在书桌前，反复读这两段话，暖意盈胸，眼睛忽地蒙上湿漉漉的一层。
那一刻，多么想拥抱这惜爱、优美而克制的人。
早年修习美术史，读到“锦灰堆”三字，曾觉得颇不能解。
锦是上等之物，灰堆何来锦之说？
深究之后方知，原来在一幅成品字画之外，草稿、试笔宣纸片、零碎小纸条等等，都是必不可少的辅物，要有这些小稿纸的试用与牺牲，才画出来那幅成品字画的周正相。
雕版之弃墨、拓片之碎片、信札之草稿、折扇之损页，都是要扔弃之物，是灰堆的本义。
可是这一等残碎、多余的杂物，并不真的只能扔弃。把它们并置在一起，照样画下来，且还原那被虫蛀了的虫眼儿、茶水浸湿过的水渍印儿、碎裂了的碎片角儿，一幅具有特殊意味、耐人品读的水墨画，便跃然纸上了，称为“锦灰堆”。
锦灰堆在元明清时期，就是一个小小的画种。到了今天，会忽然悟到，古人的这样一种艺术观念，其实是十分前卫的，很当代。
已关闭了的评论页面，从此可称为是我的弃置之物，是灰堆。
可是留评里的织锦片片，在那里闪着光泽，令人不忍扔下。
我将这些锦缎，稍作整理，捡拾出来，还原它们的面貌与质地，那种我爱极了的质地。
如果说我的文章是成品字画，那么，呈现在这里的，当是我的锦灰堆。
我从未练过字。有一天忽然起念，便将自己没有练过的字，给那写得好的人看，说爱弘一而不爱徽宗，字该从哪里练起。
回复曰：弘一藏锋，徽宗出锋。弘一如梵唱，娓娓道来。徽宗如剑舞，华美凌厉。凡子的审美偏向宁静深情一路，喜欢弘一是自然的。凡子要做小学生，那就由王羲之教吧，我是不敢的。
看到一个人才情如斯，雅致如斯，且洞察入微，我的心，怎不暗暗叹服。
（文中第一图，感谢VOICER
联系客服
