犹记茶楼说书声

      我在长篇小说《万县野码头》里，有一段水漂儿路过下河码头对茶馆的交待——

       ……茶馆正中有个为说书人搭的方台，台高两尺，上面摆一张围了布幔的条桌，旁边柱头上挂块粉牌，写着书名《七剑十三侠》和说书人的名号。水漂儿爱听评书，有时路过这里，立在外面也要听上一阵。那位说书人说得好，便在万县城也颇有些名气。他学女子就尖着嗓子做一种娇态，眼里顿时生出少有的柔情；说莽汉就换了粗声大嗓铿铿锵锵，又是一副武士侠客的样子。他手里一把折扇，开阖旋转，可以玩出许许多多的花头；一方醒木轻重缓急，便有了世上所有的音响静止。水漂儿记得说书人讲纵马急驰马蹄翻飞，那醒木就在桌上踢踢跨跨踢踢跨跨响个不住，嘴里如竹筒倒豆一般“七个八个七个八个七八一十五个”，水漂儿就感觉到真有骏马在翻盏泼碟地奔跑一样……

      其实，这正是当年说书人和茶馆留给我的记忆。我少年时候，就爱听评书。有时晚学一放，三扒两爪做完作业，就慌着溜出去听书。

      我“光顾”的西门、东门、南门河坝几家茶馆，都很有川东特色，黄亮亮一坝竹躺椅，躺下来能听见江中涛声。当然，最好的去处应该是阅江楼了。夏日涨水，江水淹到阅江楼脚下，这时候苎溪河帮上重帮地泊满了木船，万安大桥也拥满了看水看船的人。桥头茶馆最是消暑观景所在，一进阅江楼，只觉江风徐来，遍体生凉。临窗选一把竹椅，坐下来品茶、听书，那真是一种绝好的享受！

      记得当时说的书目有《封神榜》、《说岳全传》、《三门街》、《七侠五义》等，大多是精忠报国、除暴安良加言情故事。后来兴说新书，还有《红岩》、《烈火金刚》等书目。总之，无论是哪本书，不听便罢，一听准让你着迷。听入了迷就怕人打岔，看到卖香烟瓜子的小贩走动就心烦，那种专注远比听老师的功课认真。只是每到惊心动魄处或者情意缠绵时，就听醒木“啪”地一响，说书人一句“欲知后事如何，各位明天请早”，管叫你怅然若失，悬心系胆不忍离去。

      万县书场的几位老师，如周尔康、唐守愚、袁逸民先生都是说书的高手。周尔康的《丹阳楼》、《九美图》全是他边说边创作，没有墨册的“条纲”。五十年代末，周老师上省电台说过书，而且做过四川省评书大赛的评委。袁逸民老师1956年去蓉城夺过全省评书大赛第一名。只可惜后来举办四川评书大赛的时候不多了，但当时他们在说书艺坛上是很为万县人长脸的。

      一晃多年没听评书了，那次听说成都有个李伯清相当走红，就花六十元听他一场“散打评书”。听了下来心里颇不以为然。所谓“散打”，也就是川东人说的“扯把子”。虽然他说的是邻里社会笑话，内容大家爱听，但有些笑话太过粗俗，稍一咀嚼便觉乏味。事实上万县如周尔康等人，是认真教过书的，文化程度显然比李伯清高，要比“加条子”“扯把子”是不会在李伯清之下的。

      过去听一场书五分钱，另付三五分茶资，是很便宜的。现在生活水平高了，不能与过去同日而语。但在餐餐鱼翅海参之后，来一碟新鲜的泡菜，也是极爽口的。笑星李伯清来万州说书场场爆满，当是评书雅俗共赏很受欢迎的的例证。而茶楼听书，更是一种高品位的艺术享受，那种文化熏陶，那份闲情逸致，恐怕不是其他艺术形式可以随便取代的。