苎溪河发源于万州三正响水沟,据说是因古时候两岸苎麻蓬生而得名。她流经万州所辖的三正、李河、高粱等9个乡镇,然后劈万州为东西城两半,绕经老万州城的关塘口、易家庄、陆家街、教场坝,穿越陆安桥、红星桥、万州桥、万安桥注入长江。每年川江的汛期水都要漫进河口两三里地,遇到特大洪水,水就弯弯绕绕地进了更远的地方,也淹没了城市低矮处的房屋和街道。三峡工程建设后,随江水抬升城市往高处移靠,人们便在苎溪河口筑起堤坝形成了人工湖,以保持常年水位。“天仙湖”是现在取的名字。
古老万州依山傍水,风光旖旎,人文荟萃。它坐拥都历山,前傍川江水,右挽苎溪河,城池逶迤跌宕,房屋鳞次栉比。“东门去挑水,西门洗裹脚,南门码头挤,北门爬陡坡”的川江市井风情迷醉了几多文人墨客。南宋诗人范成大有一首《万州》将此情景描绘得惟妙惟肖:“晨炊维下岩,晚酌舣南浦。波心照州榜,云脚响衙鼓。前山如屏墙,得得正当户。西江朝宗来,循屏复东去。官曹倚岩栖,市井唤船渡。瓦屋仄石磴,猿啼闹人语……”。
然而古万州陆路交通极为艰险,川江是唯一的交通大道。是水滋养了万州,孕育了它的发展。万州是个水码头,水是万州的魂。民国初期,长江轮船业迅速发展,万州作为川东门户,夜泊良港,受到现代长江航运业发展深刻影响,城市的重心向更为便利于长江水运的苎溪河口两岸转移扩张。苎溪河口一带帆樯如林,商贾云集,水上码头一派繁忙。苎溪河这万州城的血脉,流淌着一代代万州人生息繁衍最质朴生动的气息。
土生土长在万州的我,看着江水淹没了自己的家园,也淹没了苎溪河口;看着这座城市渐渐长大,也看着苎溪河变成今天的摸样。苎溪河,连同自己与此有关的往事,依然在我记忆深处……
老一辈万州人是否还记得,上世纪70年代以前的苎溪河曾是清澈见底,风光无限。河里孩童戏水,媳妇姑娘浣衣,渔夫推划子撒网放鱼鹰打渔。是否还记得苎溪河上的最古老的、可与河北赵州桥媲美的万州桥(毁于70年代的一场特大暴雨),以及桥下碧潭中的印盒石;那时它几乎作为老万州的形象代表,屡见于各种印刷品、图片、商标。是否还记得万人坑的河水奔涌响雪石琴的如雷瀑声,以及天生桥关于“鲁班与赵巧儿连夜造桥”的传说。是否还记得每年夏天川江涨大水,万州人爱举家出动,苎溪河的桥上及两岸纳凉观水如潮的人。是否还记得,万安桥头那吊脚楼菜馆阅江楼糖醋里脊的肉香,那三马路口曲艺团琴音楼唱川东竹琴 “嗙嗙,哧嗙嗙”的余音,那大众澡堂肥皂味道很浓的袅袅蒸汽……一切都已成过眼云烟,但一切又依然清晰。
在那清贫单调的水手日子里,苎溪河也曾慨然恩赐我许多欣慰和欢乐。川江涨水,是从“桃花水”开始的,桃花盛开的时节,川江第一河水就来了。这时候干枯的苎溪河口与川江一起丰满起来。用我们水手的话说:万州城下半身破破烂烂的“裤子”,有“新裙子”遮羞了。到了第二河水——涨“麦黄水”的时候,江水漫进苎溪河,漫过两岸萋萋芳草和那些杂树林,我们这些江里谋生的水手以及港口大大小小的船舶就开始“进驻”苎溪河口那没有激流险滩且装卸船便利的天然良港。到了盛夏,第三河水——涨“长河水“的时候,土黄的江水把苎溪河两岸的楼房浮了起来,万州城也像硕大无朋的巨轮,仿佛在踏浪而行。苎溪河两岸的居民推开后门就可以洗涮锅碗瓢盆。这时候的苎溪河口的土桥子一带,已经是热闹非凡的临时水码头了。
在蓝湛湛的晴空与明晃晃的烈日下,拖轮拖着驳船从苎溪河口进进出出,像进城逛大街;一帮一帮的驳船穿晒鱼干一般紧密地挤在苎溪河口,数不清的跳板和缆绳伸向车流人流拥挤不堪的岸上;顶着烈日接货或卸货的水手,站在滚烫的船头收发货物,手中计数的竹筹噼里啪啦地打着山东快书;码头搬运工们犹如蚂蚁搬家,延绵不断地背着货物穿梭于苎溪河口的船和车。
当骄阳坠入城背后青黛的太白岩,汗淋淋的苎溪河口终于喘过气来,热闹沸腾的一大帮船清净了,烈火般烤灸的铁甲板上很快被带着水腥味的河风吹拂得清凉如意。胆大妄为的麻雀,成群地扑到船上闹喳喳地觅食,遇到人又噗的飞到另一艘船。这时,我们先是扯油布把货物遮盖稳妥,用系绳子的小铁桶提江水,把船冲洗得一尘不染油光铮亮;再消消停停地享受岸上没有的清凉。有酒有肉的,把饭桌摆到宽敞甲板上,邀三五哥们开怀畅饮;想洗澡的,就一桶桶江水劈头盖脸的冲洗油黑光亮的身子,或一个猛子扎入冰凉的江中,游个痛痛快快;或把小划子推进万安桥,看两岸那些趁大水钓鱼、撒网、搬罾的,看水边和桥上黑压压的纳凉的男男女女,然后自己丢了手里的桨,抱头望长空,任凭木划随风顺水地打旋。想更浪漫点就嘱托伙计把船看好,上岸进馆子逛夜市看电影。不能上岸的就找闲事儿打发寂寞。我喜欢二胡,这个时候总爱独坐船尾,神闲气定,起弓运指,刘天华的《月夜》便在手指间流动起来,从沉寂的驳船上飘散开去,江面上立刻沉浸着舒缓而温馨的乐音。
夜幕彻底拉下后,翘首苎溪河上,画屏般美丽的万州城隐身了,只留下一堆堆一串串五颜六色的珠宝在夜色中发光;水上,穿梭的江轮以及趸船、驳船、浮吊灯火灿灿,把滟滟江波点缀得格外娇羞妩媚,充满神秘梦幻。也许这与五彩缤纷上海的外滩、意大利的威尼斯比较少了那份洋气;与桨声欸乃的江南水乡乌镇、周庄少了那份灵秀。但我总觉得,这浓郁的山城风情、亲切的川江韵味反而更加迷人。
深夜,万州城安静下来了,苎溪河口也安静下来了,这时候河水也格外地平静。对于长年搏斗在川江激流险滩的水手来说,泊进苎溪河口这样的风平浪静的港湾已经很幸福了。细浪有节奏地拍打推摇着船身,很轻很轻;凉风顺着苎溪河口进来,抚摸着熟睡的水手们的脸,很柔很柔;一如躺在母亲摇篮的水手们或许都在圆着自己的美梦,那颗相思的种子,连同自己美好的希望都会在梦里发芽……那时候,我总在想,要是一年四季都能在苎溪河口这样优美舒适的港湾夜泊,要是一年四季万州城都能像涨大水这样漂亮迷人,那该多好啊!
30年过后,这个梦竟终成现实,门前的川江已成浩淼大湖,一座滨湖新城巍然屹立于青山绿水之间。又是水,成就了万州今天的美好!
老万州已不复存在,当年苎溪河的情结只将永远留在梦境。诚然,苎溪河虽给我留下那么多的美好,但她有太多的遗憾和无奈。作为季节性河流,她除了川江汛期江水倒灌能够给这座城市增添水的灵气外,更多的时候看到的只是干枯的水流与肆虐的山洪,加之沿河城镇发展肆意的污染,最终她走向了蓬头垢面、衣不蔽体的地步。一条河因人类文明而美丽,一条河也因人类贪婪而丑陋。
随三峡移民搬迁,万州大桥,与天仙湖为邻,每天上班或坐车途径万州大桥,或步行于北滨路上,看着天仙湖与这城市在变化:昔日的的万安桥、红星桥、陆安桥已被新万安桥、万州大桥、新沙河大桥取代;昔日破旧拥挤的吊脚楼与灰头土脸的老房子已被摩天高楼取代;曾被污染得满目疮痍的苎溪河,已成一汪平湖,静静地躺在群山怀抱、高楼簇拥之中。城市大气了,街道宽敞了,山青青水粼粼的移民新城格局已成。然而,一座城市的历史文化,不能随破旧一起抛弃。天仙湖,名字美好,但愿她能承载万州的过去,迎接崭新的未来;也但愿她能一天天地干净清澈起来,以自己的秀媚烘托起这座山水园林的移民新城。
联系客服