我和一座城，它的乳名叫南浦，有1700多年的历史了，现在唤作万州。我和万州，相依为命，生活了40多年，而今，它有湖城之称。
湖城的万顷碧波，我得从长江的一条支流说起。像我这样，一座城的土著居民，还在喃喃呼唤这条湖的乳名——苎溪河，现在它叫天仙湖。我对一座城的记忆，就从这条小河开始。
一川大水，簇拥在这座城市身边170亿个水立方的涌动之下，是一个城市涛声隐隐的记忆。一个城市的背影依稀，比如一条河流退役了，一条河流又转世重生了。在时光的川流不息里，让我，一个依偎在城市古墙边的怀旧者，来到天仙湖，一起回眸时光剪影，一起打捞水下记忆。
1976年10月，一个国家迎来了她27岁的生日。一个国家，在那个秋天，远雷隐隐，我39岁的爸说，那是春雷。那一年9月，我7岁，在离万县城60多公里外的乡村，开始背着书包，在悬崖边飞奔。
我爸，那时在万县市委机关上班。那一年国庆节，我和我妈步行几十公里到了江南陈家坝，再乘机动船去万县城。机动船的发动机突突突响起，江面的大风，吹来发动机里柴油的气息，也撩动一个站在船舷少年的头发，撩动一个少年的心事。7岁的少年，第一次进城，第一次看到马路上的公共汽车，看到城市的妇女拉着板板车一路高声叫喊奔跑。
我爸的单位，就在和平广场的绿荫小院里。黄昏，我和我妈在爸的伙食团吃了晚饭，爸说，我们去你表姨家看看吧。穿过和平广场，下了大梯子，就是三马路了。表姨的家，就在三马路的一条巷子里。表姨的厨房里，药罐里咕咕咕地冒着气。我趴在表姨家窗口，看见了窗外一条波光粼粼的河流，它在夕阳下缓慢地流向长江。河边的风吹上来，和表姨家的中药味混杂在一起，这就是我对苎溪河，最初的味觉记忆。
我爸来到跟前，指着窗外对我说，娃，那是苎溪河。表姨对我爸说，弟啊，我们带着娃娃去河边走一走。穿过青苔覆盖的石板路，河边还有一棵黄葛树，蓬勃苍翠的枝叶正在晚风中哗啦作响。
河水清澈，风中泛起涟漪，有洗衣的妇女正用木棒棰棰打着衣服，还有孩子们在河边蹦跳嬉戏。我看见，在河上游，河水自高悬的石头上面潺潺奔流而来。后来我才知道，它就是万县城有名的“石琴响雪”。一遇大水，状如凌空古琴的宽大石铺，与瀑布相逢，弹奏出最美妙的琴声。我后来想，高山流水，钟子期与俞伯牙这一对知音的相会，也是在石琴响雪这样仙乐飘飘的美好地方吧。
苎溪河，后来我才知道，她是长江的一条支流，从沙河老城到入江口，绵延几公里长的苎溪河，把万县老城一分为二。苎溪河，我从发黄的照片里，知道横卧在她上面的，有七座桥——万州桥、陆安桥两座石拱桥，太平桥、瀼渡桥两座石平桥，天然石桥天生桥，万安桥、福星桥两座公路桥。当我从老照片里走出来时，忍不住拍打想象穿在我身上的古旧长衫，只见纷纷古尘，在时光的暗影里，轻轻飘落。苎溪河上七座桥，桥下的水，日复一日，奔流到一条大江，有多少光阴的故事，流淌到无垠的时光之海？有多少古城的倒影，与河水、天光、雷电、雨雾一起沉淀、消失、升腾、扩散，乃至无影无踪，无声无息。
蝴蝶穿过光阴，岁月落满白霜。苎溪河边小酒馆里的老土碗、花生米、红烧肥肠、老茶馆里的老荫茶、理发店里的藤椅、包子店里的小笼汤包、万县面，还有老房子、古树、树上的鸟巢、蜻蜓、河中的小木船、河里的鹅卵石、夏夜里的香吻、淅沥秋雨中沿着河边漫步时撑起的红油纸伞……这些昨日景象，也因为三峡两岸逶迤群山间上涨的大水而永久沉没。
三峡水漫，让我们来默念苎溪河、大桥两岸那些无声无息沉入水下的地名吧：大桥溪、大桥溪沟、大佛寺、文昌宫、万午台、杨柳嘴、东堡坎、东门口、水井沟、十字街、南门口、环城路、文明路、左堂巷、西正街、两层桥、法院街、兰家垭口、经文堂、济昌巷、贺家巷、太平巷、大巷口、顺记巷、德胜坝、火烧坝、雷家巷、魏家巷、药王巷、营盘后街、星桥巷……水下这些地名，寂静无声，却时时刻刻响动涛声，漫到梦里来。
让我们来回眸苎溪河两岸那些消失的老城风情吧：三马路、一马路两边临街的平顶楼房，新式大门异形窗，欧式建筑教堂，风雨中斑驳交通岗，盘根错节老树爬满了城墙，庭院深深，瓦缝参差，万安大桥旁琴音楼里的川东竹琴声，环城影院旁的理发店，三马路市场上活蹦乱跳的鱼，环城路街口热气腾腾的猪心肺炖萝卜，吊脚楼茶馆顶篷上的雨滴声，夜市上眼花缭乱的三峡石，“美味春”里的小笼汤包，坐在大桥边藤椅上掏耳朵的老人，配钥匙的小贩，胖子大妈的炖砂锅……在噙着波光一样的双眸里，这座城市的下半身沉入了涛涛江水中，一座座楼房与桥梁，一条条老街与古巷灰飞烟灭。深宅大院，雕梁画栋，也在水下长眠。这些老城的记忆，是一册册线装书，一旦风起，便会哗哗啦啦打开，扑入我心扉。
大巷口的老居民程德元，今年62岁了。在我写这篇文字之前，他和我在太白岩上喝酒，当夜幕拉开，灯火亮起，他才告诉我一个心事。程德元说，而今的梦里，常常是苎溪河哗哗流淌的水声，常常是梦里一个猛子扎入到苎溪河水底，看见那么多鱼虾在他身前身后游来游去。
还是说一说我表姨家门前的黄葛树吧。它在苎溪河岸边，河水润育着它庞大的根须，它与苎溪河，相亲相爱的相守了80多年。那是我姑奶奶出嫁到三马路时，栽下的黄葛树，算是姑奶奶与姑爷爷的爱情信物了。1951年11月，我的姑奶奶送大表叔参军，就是在这棵树下，亲手为表叔整理好了衣装出发。后来，表叔奔赴炮火纷飞的朝鲜战场，我的姑奶奶，常常半夜起床，在树下独自念叨：“儿啊，娘就指望你能早点回来……”当表叔从朝鲜战场归来时，他和姑奶奶，就是在苎溪河边的这棵树下抱头痛哭。1984年3月，我的姑奶奶临终前，硬是挣扎着爬起床，来到树下，靠在树干上坐了好大半天，久久不愿离去，好像是在作最后的告别。姑奶奶在城郊大桥溪边的墓地，也因为三峡水涨被淹没而迁移走了。三峡工程开始二期蓄水，156米水位淹没线下的三马路，移民大潮涛声逼人。我表姨家的院子里，这棵80多年的黄葛树，也要搬家了。表姨的大儿子，作为移民到了新城，临走时，他带走了黄葛树下的几把泥土。当黄葛树被工人们移走时，露出了硕大的根须，我70多岁的表姨，抱住那粗大的树干，久久不愿松开。
一座崭新的城市，在大水边徐徐浮现亭亭玉立，在大水边婀娜多姿翩翩婷婷。后来，这棵树，被编号移栽到了滨江大道上。2016年11月，我在上海工作的表哥一家人，来到天仙湖。江水回流，苎溪河转世了，成就了今日的天仙湖。天仙湖，肯定延续着苎溪河的血脉，不信，你完全可以去考证一下河水的DNA。
那些旧日的河水远逝，灵魂的河床，还在原地等待吗？那扇嘎呀一声被风掀开的木门，它在哪儿？那童年弱小而孤单的身影，他在哪儿徘徊……我陪同表哥全家，去寻找他在苎溪河边的老家，面对浩淼湖面，寻寻觅觅，我的表哥，上演了一出当代版的刻舟求剑，在水边20多米开外的地方，找到了他老家的遗址。在北滨大道，一排排黄葛树苍翠挺立，我的表哥，一路走啊一路看，终于找到了那棵被编了号移栽后且有身份证的黄葛树！风雨如刀，沧桑多年，我的表哥抱住那棵树，哽咽失声。
再说一说苎溪河上的桥吧，她叫万安桥，它最初的名字似乎叫中山桥，是1927年7月建成的。发起修建这座桥的人，是杨森，一个曾经盘踞在万县的大军阀。后来，改名叫万安桥。万县人都亲热地叫它：大桥。一座桥，横跨万县城东西，有了东城、西城之分。
三峡大坝，拦腰一截，陪伴万县人76年的大桥，就要和一个城市，悲壮的告别。2003年5月30日，我和数以万计的万县城居民，顶着烈日，来到苎溪河边，聚集到拉起的警戒线外，与大桥作最后的诀别。各路记者和市民，端起了摄像机摄影机……
上午10点38分，爆炸的烟尘腾起，轰隆一声巨响，记忆成了黑白。当滚滚烟尘散去，万安桥东西两个小拱轰然垮塌，但中间的大拱却稳稳挺立在骄阳之下。围观的人群惊愕之后，一片哗然……我在报社的记者朋友侯兄流着泪说,万安桥，是舍不得走啊。爆破人员迅速钻炸眼，装炸药。下午5点多，再次爆破，主拱伤痕累累，但依然悲壮地屹立在苎溪河之上。40分钟后，新开的几十个炮眼再次引爆。烟雾散去，万安桥，和苎溪河，和一个城市，永别了。
晚上11点，我和朋友还在断桥的桥基边徘徊。苎溪河边夜风清凉，我和朋友突然失声痛哭。桥啊，记忆之桥，魂断“蓝桥”，这座城市关于昨天的记忆，该如何搭建起一座通向老城的桥？2016年秋天，我凝望着老报人方本良先生拍摄的旧照片，顿时热泪盈眶……苎溪河的河水，再次滔滔而来，灌满了我的胸口。
在苎溪河边，万安大桥下，有一个叫杨柳嘴的地名。我没有想到，我的红尘缘，竟和三马路苎溪河边一所吊脚楼缠绵相爱。那所吊脚楼，住着一个女子，她和杨柳嘴，只有一字之差。我已经告诉你了，她叫杨柳，一个属猴的女子，一个随母姓的女子，3岁父母离婚，6岁踮起脚做饭，在苎溪河边洗衣。在水一方，在苎溪河边一座吊脚楼里，她没有绣花，她在等我，等来的，是一个长满青春痘的乡村男子，一个梦想当诗人的男子——他眼神迷离，在城市里走路高一脚浅一脚跌跌撞撞。那一年，当我带着一种宿命寻找爱情时，她出现了。
1998年初夏，长江迎来百年洪峰，我和妻子来到万安桥，汹涌的苎溪河水，快要漫到马路边上了。2016年9月28日，我和妻子结婚22周年的日子，我们相约来到天仙湖，绿波轻漾，百鸟翻飞，我们找啊找，却总没有找到，那座水下吊脚楼的具体地址。不远处，只有平湖汪洋一片……我只能向天仙湖深深的一次俯首：消失的苎溪河啊，请和我灵魂里的倒影一起流淌吧，抚平我内心的阡陌！苎溪河边的吊脚楼啊，我记忆里永远爱的城堡。
苎溪河水，还荡漾在一个城市的梦里吗？2016年秋夜，当我漫步在滨江大道上，平湖里的波光，倒影摇曳着一个拔节城市的灯火，让我总觉得，这海拔高度175米的水位线，满满一湖大水，有深情的眼波婉转流动。她是在凝望一个千年老城的背影，还是在倾听水下脉脉私语？天仙之湖啊，她根本不是湖泊王国中的新贵，她带着一个城市昨天的记忆风尘和苍凉之水，呼之即出，泰然临世。
在秋日里微凉的风中，我再次来到天仙湖。天仙湖边，机声隆隆，往来汽车推土机一派繁忙。沉寂已久的天仙湖，开始刨开记忆里那层土。开发这个湖岸的男人告诉我，总要为一座沉入水底的城市，提供一个打捞记忆的地方，总不能让天仙湖这么美的地方，变丑了啊。一个城市集体怀旧的地方，一个城市柔软心灵的港湾，她到底在哪儿？
一位作家说，一个散发人性味的柔软城市，应该是有水的城市。他还说，选择一个城市，就是投奔一种生活。而规划一座城市，就是设计一种生活。万州，平湖波涌，山水相依，是山之城，水之城。这对我来说，还有哪一座城，让我终身相许——她不是我的客栈，她是我的家。我生长的万州，从来就是一个面向未来而生的梦想之城。1700年的涛声相伴，激情澎湃的万州乐章里，天仙湖水再次深情呢喃。
我漫步在波光粼粼的湖岸，碧波喃喃中倒映着两岸的青山绿树，雅致小楼——我真想在此有一座精神绿荫里的小小别墅。这个生态大湖的水，这条柔软的“飘带”有数公里之远，水是眼波横，山是眉峰聚，这完全是一条鱼，在画廊中的畅游。这不是惊鸿一瞥，这是长久凝望。沿途湖光山色，绿荫连绵，柳絮薄飞，这完全是梦想者投奔与安妥灵魂的家园。
苎溪河啊，魂兮归来。一个湖的新生，我自始至终没有缺席。一个湖背后崛起的城，她有多沧桑和美丽。
我爱你，天仙湖，请给我一阵风吧，吹开一圈一圈涟漪。告诉你吧，我是这个城市里一个忠实的哨兵，守卫着你，月光照亮的天仙湖——哪怕，我成了一个岁月里的老人，瘪着一张掉光了牙齿的嘴巴，喃喃自语着对你的痴情。万州，我就在你的怀抱里终老，顶多在银杏树、香樟树下默想一下远方当作一次走神，怀想一颗流星的旅程而已。诗人余光中说，我蓝墨水的上游是汨罗江。那么我可以这样说，我心灵里的流淌是天仙湖。诗人说，我最喜欢的树是陌上桑。那么我说，我最喜欢的湖是天仙湖。因为天仙湖，她在我青梅竹马的城。天仙湖，山温水暖，山娇水媚，她不是美人迟暮，用不着擦脂粉，因为还是豆蔻年华。万县老城啊，一幅褪色的画面（这当然不是纸剪的画，这是山水柔软起伏的素描），它在水波里浮动，在水波里复活。她不是老城的回光返照，她是一个城市的凤凰涅槃。
清清天仙湖，这不是三峡又一个晶亮的水立方吗，这不是湖城万州的一湖活水吗？我这样轻捂胸口，踮起脚尖，生怕惊动了天仙湖边的水鸟。
这是属于我30多年前的河，像茶叶经历了岁月之水的浸泡，缓慢的舒展，若干年之后，成了湖。我其实一直在寻找苎溪河，我知道，她也在寻找我，穿过正在拔节的城市，无数的高楼与高压线，穿过记忆之城的城墙和胡同……终于，一个湖的水声，荡漾在我灯火通明的窗前。
天仙湖有风，那吹的是岁月的风。天仙湖有花，花茎上落满了好看的霜，那是岁月的霜。天仙湖有雪，那是幻想的雪花飘落。天仙湖当然有月，一轮明月照亮一川记忆之水。
我不但要给天仙湖两岸的山峦、道路、小楼起一个美好的名字，还要给亲人和朋友们写信，告诉他们，回来吧，燕子归巢，这是我们的城池。到天仙湖的路线，从新万州的地图涌到我手指翻飞的键盘，我的耳旁灌满了风与树、今朝与昨日相遇的沙沙声，我全神贯注，努力抵达现场。
我们一起去看看天仙湖，一幅流动的水墨画，去听一听，天仙湖的水波荡漾之声。我也衷心谢谢天仙湖，让我的写作之湖、生命之湖，永远波光潋滟。这是我私下，对天仙湖最好的赞美与祝愿了。天仙湖，其实我这个一直活在内心世界里的男人，当我微启嘴唇，多像你轻轻荡漾开的波纹啊。所有的悲怆与伤口，所有的疼痛与忧愁，都会在你的水声荡漾里，得到天助一样的抚平和恢复。天仙湖，当我来你这里漫游时，我想，应该遇到一位雨中撑伞在看湖波的红颜或是知己，我特此许愿。
一个沧桑重生的城市，轻轻荡漾城南旧事的水声。天仙湖之水声，有着一座城市的魂魄，一座城市的重量。
就这样吧，万州，我枕着湖水，也怀想着从前的河流，与你终老。
重要通知
《木沐读书》和《初语阅读》两个微信公众平台作为《西部散文选刊》（原创版）自办的选稿基地，将会陆续推出各位作家的投稿以飨读者。
作为选稿基地，我们推出各位作家的来稿，旨在扩大交流范围，深入交流层次，在以文会友的同时，通过观摩、切磋，以提高大家的创作热情和创作水平。
联系客服
