与独贤先生交往过，真性情中人。
先生任性
——书法家张独贤印象记
□如木安然
好不容易寻着了凤凰亭。立在焕然一新的街口，蒙尘的它比印象中要矮小一些，颓唐一些。凉薄的冬阳把旁边大楼的阴影覆于其上。亭侧，人群车流被寒风催迫着匆匆来去。怎么看，它都有些孤单。余东古称凤城，这亭便是古镇的历史余脉之一。
从凤凰亭向北，远远就看见独贤先生立在桥头张望。青灰大褂衬得一部胡子耀眼的白。心下有点愧疚，因为不识路，因为功课未做足，让老人在寒风里等了许久。然而迎我下车的手却满满是热情。顾不得寒暄，先生说今天我们自己做菜自己吃。
先生的小院隐在民居深处。一条小路弯弯曲曲延客入深巷。杂草在车辙里一蓬蓬长得很密，隔日便是冬至，它们完全不顾深冬时令的样子有些任性或倔强。
先生对我已经完全没有印象，我却记得他没蓄长须时的样子。大概10多年前，我原先就职的单位邀请他题字。因为少时习过字，领导便指派我接待先生。那天，先生端着茶杯侧身站在窗口构思。窗外，斜阳杲杲点燃天幕，铺开一片辉煌背景。我大气也不敢出，怕扰了他气场。
后来，便有了遍挂各个办公室的书法匾额。在其中一块匾下，我坐过好多年。匾上的句子摘自陶行知先生的语录：“捧着一颗心来，不带半根草去。”批完作业的间隙，我用手指在玻璃桌面上摹过许多遍。
最爱那个“不”字。一横一撇相连着，齐齐向左斜去，眼看要倒了，硕壮的中竖一撑，像一钩新月顺势弯来，结尾轻轻一勾，甩出一个长点，稳稳立住。整字结体端庄，笔画间却充满童真灵趣。怎么学也学不成。
提及往事，先生淡淡摆手：“那时的字，现在都不好意思看啦！”说着，从水桶里捉起鱼，提刀去阶外刨鳞。英自告奋勇要做红烧鱼，先生很开心，说来客自己动手做饭最好了，因为他讨厌做饭烧菜：“头一次还能勉强应付，再来就厌烦了！”一点都不用客套。我本提议去镇上饭店小酌。他攒眉道：“不去，不去，不去吃地沟油。”一蓬胡子在颏下匆忙附和着摆个不停。
想想也是，认识他十年来，很少见他在各种笔会露脸，不喜繁喧就不勉为其难。也罢，便在阶前聊起过往。
过往里折叠着的诸多不幸，仿佛折扇里夹下的缕缕烟尘。他展开扇面抖落烟尘，只细数折缝中夹杂的点点喜悦。
“1966年高中毕业，读得最多的是史书。史读得多了，既是福气又是不幸。”说着，眯着眼睛顿了一刻。捧在手中的茶杯里，袅袅水汽冉冉升起。不幸在哪里，他没有说下去。只说福气。
隔了许多年，他成了镇上有名的“代课教师”。他代课代得一往情深。因为教什么都肯动脑琢磨，所以往往事半功倍屡奏奇效。打个球赛，使一计“田忌赛马”；下局象棋，耍一招“声东击西”；教个科学，绝不“纸上谈兵”要引“源头活水”……于是“第一”“冠军”“榜首”拿了无数。我以为这些都是他所认为的史书带来的“福气”。可是他说这些荣誉对他来说根本没有用，因为他不是体制内的人。“我是‘代课教师’，评不了职称。”所有的荣誉只是“浮名”。
言谈间，他微微笑着。看不清是自嘲还是讥笑。
他说，其实当年坐牛棚并没有吃太多亏，因为“进了牛棚，赢了爱情。”原来，就在他因直言受谗被关进牛棚之际，夫人毫不犹豫地跟他明确了恋爱关系。他前脚进牛棚，她后脚就去他家照顾他父母。“换作别人，可能避之不及，她却……偏向虎山行。”也许很少这样直接表达，他有些迟疑，“她给了我支撑下去的勇气……其实……你倒可以写写她……”
“说什么胡话！别听他，别听他。”许久只顾忙碌的夫人突然出声打断，手里择着的菜微微抖着，脸却红了一半。
他有点不好意思，仍低声坚持：“我不像别人能给你什么，说说实话搭什么界？”像个孩子般不甘地辩解着。
我不清楚他读到的史书里到底给了他怎样的精神底色，我只看到他对生活里所获得的一切，都怀着毕恭毕敬的感激与满足。
虽然出身书香门第，但因为造化弄人，并没能给他什么馈赠只增添他诸多的烦恼，他却依然充满自豪地历数着父辈参与革命的坚强与坦荡：“我们家不缺吃不缺穿，我父亲不是活不下去才去闹革命的，他只是觉得当时的社会与人民需要新的希望，于是他投笔从戎了。”可是后来在文革中，父亲与他，都因为直言受尽磨难，甚至他年近退休，才能从“代课教师”转成“正式教师”。他却摆摆手：“转不转正的，其实没什么关系。”一蓬胡子把满脸笑褶絮得分外蓬松。
他不是没有改变的机会。校长看他做事爱琢磨肯动脑筋，便派他去拯救“濒危”的校办工厂。他善于盘算，精于谋划，头一年就还清积债还有富余。领导觉得他商业头脑发达，鼓动他从商搞企业。“我不喜欢经商，我只喜欢书法。”于是，35岁的他，在人人都想下海经商的时候，脱离商海，正式拜师学书。
三十年从艺之路，他不提一字，不提艰辛也不提成果。二楼向阳的客厅是他的工作室。在楼梯上都能嗅见墨香。宣纸堆堆叠叠横披斜铺，满屋铁划银钩，随便捡起一张都叫人爱不释手。
屋里没有挂与名人的合影，也没有展陈累累证书。阳光从玻璃窗里无拘无束地洒进来，在那些飘逸的笔画上规规矩矩地叠成方块，暗暗催送着隐隐墨香。
少时学书，老师说过“陈墨老来香”，现在想来，先生正是一方年深日久的陈墨，暗蓄着松脂的香味。许多往事发酵又消散，唯有在青石砚上，沾着清水细细磨，含在笔端缓缓写，才惊觉纸上收干的笔痕竟然闪耀着如漆的光亮。
“学书，重要的是用作品说话。”言下对什么协会什么团体之类，不甚在意。他自书打油诗一首：“我书我诗笔头挓，随心所欲乱涂鸦。不怕他人来耻笑，歪歪斜斜自成家。”念着念着，像个孩子般哈哈大笑。
真是个任性的先生。
2013年12月，英国首相卡梅伦在中国访问，随行的英国文化大臣玛利亚·米勒宣布将启动“欢迎中国——尽享英伦礼遇”计划。在上海举行的新闻发布会上，先生是惟一受邀的中国书法家。组委会请先生现场挥毫，可是现场竟然不置书案，说是铺纸在地请先生书写。纸铺于地，岂不是要跪地而书？若是平时创作，也便罢了。但要面对摄像机，又是惟一的中国书家代表，怎么能在外国人面前“卑躬屈膝”？先生宁可罢笔：“中国书法低头跪地，像什么样子？”他又任性了。
好在组委会及时重温了“尊重”两个字，立即搬来长桌。先生挺起胸膛，执管运气，“尽享英伦礼遇”六个大字一气呵成。他的任性，让中国书法受到了应有的“礼遇”。
凡是学问、艺术上的事，先生更是较真。有回为某地撰了联，却被人颠倒了上下位置，他毫不客气地去信指出。“我要对自己的作品负责的！”还有一次，有人指出先生某联中一字可改，先生马上改掉，并在落款中加上他的名字。“一字可为师啊！”
先生的任性，是一种脱俗的率真，不媚俗流，听从内心的真实感受。敢较真，是另一种自信。但他又那么随性，让人想到金庸笔下的“老顽童”周伯通。
夫人说先生也一样顽皮。因为蓄了一部大胡子，白蓬蓬一片，常常被人猜老年纪。先生也不生气，反而顺着他们的猜测往下接。人家问：“七十多了吧？”他说：“对，对，七十八了。”一边冲身边的夫人眨眼睛，多报了十岁，很得意呢！人家问：“老人家，八十了吧？”他也答：“对，对，八十八。”一边伸出两只手比出两个“八”。有人不太相信，身旁的夫人看起来还年轻呢。他马上接口：“这是第三个了。”夫人一边要掐他，一边笑得合不拢嘴。发问的那人也跟着傻乎乎地笑。
先生养花也不大讲究。花坛里金桔和野草同生，牡丹与青菜共长。金桔果黄叶绿，他招呼四邻随便摘随便吃。“金桔长了就是让人吃的，光看看，多浪费？”牡丹枝丫长得分外粗壮，许多花蕾鼓鼓囊囊地挺在枝头。它的脚下埋着走油的花生米、遗弃的鱼下水……先生说：“人吃什么，它也可以吃什么！”
如果说周伯通拥有的是烂漫无邪的童心，那么先生拥有的一定是随性自然的童真。我忽然想到，“任性”这个时髦的词仿佛是为先生量身定制的。
难怪他可以毫不在意地说：“我的字是不卖钱的。”“要以作品说话。”“要这么多钱干什么呢？”“我在学写新书体。”……
这份任性是岁月的包浆。不显山不露水地氤氲着先生的气度繁华。
联系客服
