打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
蔡天新 : A城:阿姆斯特丹

入选理由:荷兰名义上的首都,以其情调和伟大的艺术珍藏著称,对水和自行车尤为尊崇。从伦勃朗到梵高,都在此城留下足迹;还有磨镜工出身的哲学家斯宾诺莎,他在这里出生并几乎度过了一生。

游历时间:2008年夏天、2012年秋天。

候选城市:亚历山大(Alexandria)、安曼(Amman)、安道尔(Andorra)、安特卫普(Antwerp)、雅典(Athens)、亚特兰大(Atlanta)、奥克兰(Auckland)。

阿姆斯特丹作为欧洲的情色之都,起初我只是与之擦肩而过,却留下难以泯灭的记忆。虽然多年以前的一次旅行,我已经从比利时沿海地区,乘船北上到达荷兰南方,见到了招牌式的风车和郁金香,可终究没有抵达阿姆斯特丹。直到2008年夏天,一次极其偶然的机会来临。这样的机会并非独一无二,但对我来说,却永不复现。

现在我已经知道,对每年不计其数的外国旅行者来说,阿姆斯特丹是以其历史的魅力、伟大的艺术珍藏及保存完好的古旧风格与情调吸引人。虽然贵为荷兰王国的首都,她却不是政府所在地,后者设在小巧可人的海牙,皇室家族只是偶尔住在阿姆斯特丹的皇宫里。此城既没有高大雄伟的建筑,也没有宽阔气派的大广场,甚至没有胜利拱门或巨型雕像。

阿姆斯特丹让游客感到温暖亲切的是——旧城狭窄喧闹的街道,山形墙的房屋(有着砂岩面砖建筑的正面和富丽堂皇的上楣),教堂的塔尖,以及大钟琴和手摇风琴的音乐,这些与真实的现代都市生活格格不入。当然,此城最有特色的要数她的运河网络,覆盖了大约近百座“岛屿”,另有一千多座多姿多彩的桥梁与之匹配。可是,在欧洲南方,还有一座历史更为悠久,也更风雅的水城,声望盖过了阿姆斯特丹,那便是意大利的威尼斯。

在那些四通八达的水路中间,坐落着难以计数的中国餐馆和印尼餐馆,后者在其他国家并不出名,只因为在历史上印尼有数个世纪被荷兰人统治着。由于多数桥梁不通汽车,超过五分之一的蓝领阶层仍采用自行车作为运输工具。自从20世纪60年代以来,这座城市以其宽容的姿态和欢乐的气氛闻名,吸引了全世界寻求不同生活方式的人们,包括开放红灯区、率先允许安乐死和同性恋结婚,被称为“了不起的阿姆斯特丹”。

现在我得说说自己的奇遇了。2008年初夏,我应邀作客英伦剑桥,要在那里停留整整三个月,这对已步入中年的我有些漫长。好在瑞士文化基金会(Prohelvetia)邀请我担任三年期的“中瑞艺术交流项目”评委,于是得以在北京奥运会开幕之前中途回国,与家人短暂团聚。之后,我利用瑞士人提供的机票(本可以乘坐商务舱但我主动节约了),搭乘KLM(荷兰皇家航空公司)的航班前往阿姆斯特丹,准备从那里转机去伦敦。

没想到的是,因为莫名其妙的空中管制,飞机在上海浦东机场(那会杭州-阿姆斯特丹航线尚未开通)延时升空。当我们到达阿姆斯特丹,最后一班飞往希斯罗机场的航班已关闭机舱。沮丧之余我因祸得福,KLM这家全世界最古老的连续运营的航空公司不仅免费提供食宿和换洗的内衣,还因为旅店设在机场外面,给我就地办理了申根签证(那会瑞士尚未加入该组织),于是获得机会夜游阿姆斯特丹。

有趣的是,那天我拎着手提行李,找到KLM的值班柜台,负责改签的工作人员只看了我和我的护照各一眼,便安排好了一切。她居然没问我乘坐的是哪架延误的航班,我当时的第一感觉是,KLM可真是财大气粗,每天因飞机延误投宿的乘客应该不在少数。

晚饭后我独自乘火车进了城,只用一刻钟,便到了终点的火车站。车站附近就是运河区,那里张灯结彩,好不热闹。一扇扇细巧雅致的玻璃橱窗,里面站着或坐着一个个倩影。她们来自世界各地,以东欧、加勒比海和巴西人居多,从窗前经过的游客们的国籍更是五花八门。每扇窗户里头放着一张整洁的小床,还有一些布娃娃和其他玩具,各具特色。当我离别时,适才见到的那一幕变成了中国江南,那水乡古镇里的元宵节。

现在,我必须要提到个性鲜明的两位艺术家和两位哲学家。建于1631年的西教堂,里面安葬着17世纪的绘画巨匠伦勃朗;而1972年开馆的梵高博物馆,则专门收藏19世纪艺术家的作品。伦勃朗出生海牙附近的小城莱顿,青年时代移居阿姆斯特丹,直至去世。他生前仅以肖像画家在本城谋生,去世两百多年后却因为圣经题材的绘画和自画像震惊世界。可以这么说,别的画家有的是空间感, 伦勃朗却有时间感,这通常是诗人才具备的。

作为伦勃朗之后荷兰最伟大的画家,梵高的身世与阿姆斯特丹其实并无瓜葛,却因为一座博物馆给人以遐想。在梵高画的那些向日葵背后,天空总是悸动的,再配上那则自割耳朵赠送妓女的故事,他不可能不扬名世界。至于那位镜片磨制工斯宾诺莎,他在此城出生并接受教育,其身后出版的著作《伦理学》以欧氏几何的方法叙述。斯宾诺莎有句话深得我心:一个人只要被外部影响和原因所制约,那他就处于奴隶状态。或许,这可以解释今日阿姆斯特丹风尚之由来。

在斯宾诺莎出生四年以前,法国数学家兼哲学家笛卡尔移居荷兰。他是解析几何的发明人,也是“二元论”的创立者,提出了“我思故我在”这一哲学史上最简洁有力的命题,因此被尊为“近代哲学之父”。笛卡尔居无定所,逗留过的荷兰小城不下五、六座,并留下“隐居的越深,生活的越好”的民间语录。笛卡尔与阿姆斯特丹的最大瓜葛恐怕是,他在此城的书店里认识了一名女店员,她成了他生命中唯一的情人,为他生下一个女儿,却不幸在五岁那年夭折。

笛卡尔恋恋不舍的荷兰城市之一是莱顿,前者也是伦勃朗的出生地。正因为如此,虽然我在阿姆斯特丹时间有限,仍抽身前往莱顿。五十公里的车程,不到半个小时就到了。这是一座名副其实的大学城,出了车站,就可以看到大学的建筑。沿一条热闹的街道,十几分钟我便走到一座白色的拱桥。桥下是一条十多米宽的运河,桥边有一架风车,旁边正是伦勃朗的故居。

过桥后我进入一条小胡同,胡同的尽头便是荷兰最高学府——莱顿大学汉学系。这是一座两层的四合院,我找到主任办公室,只见一位中年男子正伏案工作。与13年前我在巴黎街头初见时一样,他依然光着头,那便是在中国诗歌界名鼎鼎大名的柯雷,本名克莱维尔,他收藏了不计其数的汉语民间诗刊和诗集。寒酸过后,我问起莱顿大学图书馆收藏的笛卡尔手迹,不料他告诉我,要看手迹必须提前很多天预约。还好,这位老兄多少了解我天马行空的本性,才没有感到突兀。

辞别柯雷后,我直接去了阿姆斯特丹机场。当我走进候机大厅,迎面看到阿贾克斯的身影,这是一幅戴头盔的希腊英雄速写,画在一个半开的红色圆圈内。在特洛伊战争期间,阿基里斯是希腊第一勇士,阿贾克斯是第二勇士,两人是表兄弟。按照德国足球名宿贝肯鲍尔的观点,阿贾克斯是世界足球史上最顶级的十家俱乐部之一。虽说荷兰队从未夺得过世界杯,却三次获得亚军,且每回都是热门球队。克鲁伊夫和范巴斯滕是荷兰足球的骄傲,他们都来自阿贾克斯,该俱乐部共赢得过四次欧洲冠军杯。值得一提的是,克鲁伊夫就出生在阿姆斯特丹。

再次造访阿姆斯特丹已是四年以后,我应邀访问了乌特勒支大学笛卡尔中心。原来,笛卡尔曾在该校执教一年,最后多半是因为受气离开了。城内保留了笛卡尔故居,门上用荷兰语写着“我思故我在”,那是在一条树木葱郁的大街上,离我租住的公寓步行不过一刻钟。我还发现该校尖子生组成了一个笛卡尔学院(如同浙大的竺可桢学院、北大的蔡元培学院),有趣的是,院方要求每位学生拍摄一张带有笛卡尔假发套的标准像,并将其张贴宣扬。

在一个阳光明媚的秋日,我乘火车重游了阿姆斯特丹(一路并行的运河里大型货船高速密集地行驶),并与两位从英国和印度移民来的诗人如约在一家咖啡馆见面。我方才明白,荷兰(Holland)这个国名被误译了,真名应叫尼德兰(Netherlands)。荷兰共有十一个省,滨海的北荷兰省(包含阿姆斯特丹)和南荷兰省(包含海牙和鹿特丹)最为发达,当年八国联军中的荷兰军官怕来自这两个省份。荷兰最多是尼德兰的别称,作为国名恐怕其他9个省的人民不会认同。

那次我还游览了国家博物馆、花市、性博物馆和安妮故居,看到了伦勃朗的多幅代表作真迹。没想到国家博物馆和梵高艺术馆不仅门票价格相等,且与收藏当代艺术的市立博物馆紧邻。安妮一家本是法兰克福的德国犹太人,在纳粹开始排犹后移居阿姆斯特丹。后来德国人侵入,排犹法律也在荷兰实施。安妮写了两年的秘密日记后被捕,一年后死于集中营。战后她的父亲出版了《安妮日记》,如今每年有五十多万游客前来参观。作为那次造访的最后收获,在一场秋雨过后,我在火车站附近见到了美丽的双彩虹。

在我曾经游历过的城市里,以字母A开头的首都共有四个。除了阿姆斯特丹,还有安曼(约旦王国)、安道尔(与国名相同)和雅典。前两座城市建在山谷里,一个在阿拉伯沙漠的边缘,也因此在2011年经历了小小的动荡,另一个在比利牛斯群山的怀抱中,夹在西班牙与法兰西两个大国之间。而西方文明的摇篮——雅典更令人迷醉,中国人把最高贵的名字留给了她。从苏格拉底到亚里士多德,哲人们汇聚该城,柏拉图构想了他的理想国,但她却在一场声势浩大的金融危机中式微。尽管如此,我曾在她与阿姆斯特丹之间犹豫不决。

此外,埃及的亚历山大、新西兰的奥克兰、比利时的安特卫普这三座海港和美国东南名城亚特兰大也给我留下了深刻的记忆。亚历山大是一座希腊人的城市,曾有过藏书丰硕的图书馆,欧几里得在那里写成了《几何原本》。奥克兰位于南纬37度,可谓是地球最南端的大城市,也是以碰鼻子礼名闻遐迩的毛利人聚集地。安特卫普作为比利时第一商埠,历史上曾显赫一时,举办过1920年奥运会。而亚特兰大则以电影《乱世佳人》故事的发生地和百年奥运会的举办地闻名,我曾在她郊外的大学城逗留一年。巧合的是,那座大学城的名字也叫雅典。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
荷兰印象
文化创意产业是如何改变荷兰的?
梵高传世作品全集29
扎达姆的风车
世界上第一家百年航空公司
梵高全集 (2)
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服