在16世纪的西班牙，火堆是在古老的托列多城的生活中并非罕见的场面。那时，在城外的一个广场——克里斯托德拉维加广场上就不止一次地举行过火刑，焚烧邪教徒、罪人、犯人。埃尔·格列柯（以下简称格列柯）不止一次地观看过这种神秘的场面，他那敏感的心灵和敏锐的眼睛记下了世界上许多恐怖、令人发指的场面。这种噩梦的场面开始于索科多维尔广场，在那里，托列多城中的贵族们高坐在专设的台子上，平民则挤在大道上，观看神圣的宗教裁判所进行的审判。那个年代，宗教裁判所令人窒息的黑色翅膀笼罩着整个西班牙，给托列多带来苦难的那些人是最凶狠、最无情的。托列多城的空气都吓得发抖，监牢里关满了“巫女和吸血鬼，异教徒和魔法师”。格列柯十分谨慎，因为他对这种中世纪的阴森恐怖的气氛充满了疑惧。但是，格列柯没能够逃脱宗教裁判所的魔法。有次，格列柯被邀请到审判会去担任翻译，被迫参加事先举行的神秘的宣誓仪式，聆听了一大套恫吓的话——这就够格列柯受用终身了。
油画：红衣主教尼奥·德·盖瓦拉的画像，画家：埃尔·格列柯
1600年3月，菲力浦三世在王后、奥地利公主玛格丽特的陪同下隆重地抵达托列多。这位国王和他的父王完全相反，他身体肥胖，头发呈浅红黄色，为人懒散、智商不高，意志薄弱，生性懦弱，乐于在狩猎和珍馐美味中寻求乐趣。但是，从他父亲那里，他继承了两点：对上帝的笃信和对异教徒的残害。显而易见，托列多在新国王到达之际为什么要举行火刑。托列多全城充满了举行火刑时特有的恐怖气氛。
格列柯接到了订货单：为出席审判会的首席宗教裁判官唐·费尔南多·尼奥·德·盖瓦拉画一幅盛装的画像。画家格列柯为人们留下了震撼人心的艺术文献。
在格列柯《红衣主教尼奥·德·盖瓦拉的画像》中的是血腥的杀人魔王。画面上的形象是奇形怪状、模模糊糊的一片红色，配上宛如触角般的手指，加上非人的、因戴上眼镜而更显得咄咄逼人的眼睛。在这个掌握生死大权、却又露出某种可怜相的人的面容上，显出一种能引起莫名的恐怖的凶恶狠毒的表情。他身材矮小，但试图挺直身子，以便显得高大一点。在这种抽搐般的动作中，混杂着卑微与高贵。他那触角般的手指戴着几枚镶有宝石的戒指。最令人不寒而栗的是大主教的左手，这支抽搐着、似乎正在痉挛的手，仿佛暴露了这张不露声色、表面冷淡的面孔的全部秘密。说实在的，在这张面孔上，很少有人的味道。紫红色袈裟火焰般通红，仿佛吸收了所有火堆的热量，这些火堆是根据唐·费尔南多·尼奥·德·盖瓦拉的命令燃起的。可以用几十张纸的篇幅来描绘这一个肖像的极为复杂的各个方面，这将是忠实记录这一阴森恐怖时代的珍贵文献。我们十分惊讶，沉默寡言的唐·费尔南多·尼奥·德·盖瓦拉怎么可能接受他的面目可憎的画像。对此只有一个答案：这张肖像画得无可指摘，技巧高超，极其神似，很有艺术价值。因此，这就使得订画者被迷住了。但是，大理石的地板，蒙上压了花纹的多夫科尔羊皮的豪华墙壁，紫红丝绒覆盖的安乐椅，盖瓦拉四周一切表面的光彩，其中包括那些珍贵的镶宝石的戒指的光辉，都掩盖不住画面上主要人物——我们面前的首席宗教裁判是一个自觉不自觉的杀人犯。据说，他比他的几个前任要温和宽容得多。但是，火堆的热度和烧红的烙铁的热度并没有因此而降低，受拷打、受折磨的人们的呻吟和呼喊声并没有停息。
西班牙那个遥远的世纪是令人吃惊的。要知道，塞万提斯、洛普·德·维加和格列柯都曾沿着托列多那同一条石板路走过。可是，非常奇怪的是，命运没有让他们聚在一起。文献资料和当时的记载，无论哪一页，都没有留下丝毫说明他们相遇的痕迹。真是天大的遗憾！塞万提斯和格列柯没有机会见面，画家格列柯没有给我们留下塞万提斯的肖像，如果有这样一张画像，那可就是《堂·吉诃德》的伟大作者的真正纪念碑。我认为，如果他们相遇，塞万提斯肯定会给天才画家格列柯献上精彩的篇章。
联系客服
