裘德：求得？求不得？

           无名的裘得

        裘得最终还是死了，他没有办法不死，我不知道作者除了让他死去还能为他做什么，裘得说我现在真羡慕当年我们杀死的那头猪了，有谁能对我像我对那头猪那样仁慈就行了！听到这句话，谁能不为这个可怜的人掉泪？他本来有着远大的志向，想要自学成才，进入基督寺，做一个大学生，但艾拉白拉的引诱下，他结婚了，结过婚后的生活让两人都对彼此失望，艾拉白拉恨裘得无能，错没赚钱供她潇洒，因而俩人的婚姻很快就结束，这场婚姻对裘得来说像一场荒唐无知的梦，所以分开后他把几乎所有的财产都给了艾拉白拉，读到这里，不禁为裘得松了口气，少年裘得的执着努力仿佛又回到了他的身上。但其实没有，这场婚姻并不是一场无聊的梦，而是让裘得成长的历程！西方小说中关于成长的文学题材很多，哈代也在潜意识中应用了。裘得自小对基督的崇拜是来自他自己对过时的文法书的阅读，所以可以说他还是很传统的。但他在骨子里是叛逆的，所以他会毫不犹豫的答应艾拉白拉要求的分开，并感觉是一种解脱。

        在与淑姍娜的爱情中，可以说是裘得个人的完全解放和成熟。他自己也说他原本是一个对基督有些虔诚的人，在与淑姗娜认识之前，甚至爱上淑姗娜之后他还是严守传统道德的，他不好像淑姗娜表白自己的爱，一方面固然是老姑婆所说的家族婚姻的不满的劝告，到但更多的实际是他曾经结过婚。所以他认为自己不该对表妹再有爱情，所以他没有在淑姗娜冲动之下要与老师费尔孙结婚时制止，反而配合她去当他的主婚人！所以会带来两人的尴尬和痛苦（之所以说是两个人，因为费尔孙老师居然没感觉到）。这时的两个人是还是不成熟的，都在纠结中徘徊痛苦，也可以说这时的淑姗娜并没有爱上裘得。她其实到离开费尔孙跟裘得一起找房子时都不是真正爱上裘得，直到艾拉白拉再来找裘得，她意识到裘得有可能不在爱自己，才意识到自己对裘得的爱。他们两人的爱情可以说是一种叛逆逆的斗争，对世俗的斗争。两人对婚姻的恐惧实际上人类情感史上的悲伤，婚姻上的悲哀，特别是在那种环境下，哈代所在的是维多利亚时代，也就是十九世纪中叶，那时英国的第二次工业革命已经开始并漫展其他国家，而英国的君主立宪制已渐渐成熟，民主主义取代了帝王命令，科技和教育的发展都有很大进步，然而工业革命的现实也不容忽视，落后的农业主庄园经济仍在，传统的等级观念和旧有的婚姻制度和婚恋观仍在大部分人心中占统治地位，封建思想男女不平等思想的束缚是婚姻成了扼杀爱情的枷锁！故事中裘得的老姑太太终身未婚，并且一再警告裘得和淑姗娜不要结婚，原因是他们的父母都是在婚姻中死去，她认为这是他们家族的不幸，是家族遗传的脾性使然（姑且不论这是都是一种现代主义文学创作手法-生理遗传，还是荣格所谓的集体无意识的经验或心理遗传），警告两个年轻人千万不要结婚。这种劝告看其实家族遗传，倒不如说是社会通病！裘得在临死前对艾德嘉老太太说我跟淑都是受害者，我们早生了五十年！这句话道出了真相，可以说作者是让裘得以这个社会的先驱者的身份死去的，他看透了命运的无奈，看到了社会的残忍，明白淑姗娜和自己都是这个社会的牺牲品，但淑对这个社会妥协了，虔诚的信奉宗教，实际上是把自己逼上绝路，其实，真正的淑姗娜在三个孩子们死去时就也随之而去了，活着的是让那个社会满意的尸骨，没有灵魂的走肉！

        另外，就是裘得小时候最爱戴的教师---费得孙。他在小说中前半部可以说是个值得同情人物，他努力想要实现自己的理想，想要通过努力提高自己的地位和收入，结果离开裘得家乡后的十几年除了年纪增长了，他仍是个不知名的小教师！虽然还有一些希望升迁，但是，为了成全淑跟裘得，他放手了。到这里他都还是一个有志向的明白人，然而，淑姗娜走后他所遭到的社会压力和自己事业上及情欲上的欲望让他成了杀死裘得的一员，趁着淑意志受打击时把她诱回来，相当于冷漠的不顾淑姗娜的感情，还自诩自己成就淑姗娜的伟大丈夫。

        再回到裘得之死上来，裘得的死亡，可以说是作者有意为之，但写到后来连作者也不的不让裘得死去。托耳斯泰《安娜卡列妮娜》最后的死也是被迫的，到哪是一种劳力上的被迫，安娜即想要享受上层社会的权利，又想要不遵守那个社会的规矩，保住自己的不被世俗所容忍的爱情，所以她必须死！她不是一个劳动者。所以她也就不能摆脱对那个社会的依赖，最后只能死去。而裘得不同的是他本身就是一个劳动的人，他的死不是因为他生活上活不下去，而是精神世界的倒塌，理想价值观的悲剧！这本书可以说是一个世俗叛逆者的一生自传，在裘得的成长历程中，他几乎走变了整个自己的生活圈，而这些陌生地方有很多是他们从熟悉地方逃过去的。在这些地方又有几个是裘得原本打算在那里实现自己梦想的地方，结果却都变成了他梦想毁灭的地方和他急着要逃离的地方。最后一次，裘得居然又回到了他生长的小镇，又跟艾拉白拉结了婚，虽然这次的婚姻是被骗被迫的，也是他心恢意冷的表现，但这种去而复回的结果实际上是对裘得人生失败的暗语！裘得小时候爱读书，并一心想着要走出小镇，向往着神秘的基德寺。想象着有一天也走向自己憧憬的生活。书上那几页对裘得遥望和追问不同的人关于基德的描写十分的印象生动深刻！然而，理想越是美好，现实越是残酷可笑！裘得第一次婚姻差点让他失去追求，但最终他的意志是坚强的。但是自从他走入基德寺，他的理想就一步步踏向深渊，但与淑姗娜的结合补偿了这种社会地位流失的遗憾，所以他并不难过，但是，当他放弃自己的信仰，接受淑的叛逆后，生活的打击虽然让他也有一些愤慨，因而他会再次在基德当众抒发不满，但他毕竟在精神上还有支撑，那就是他的爱情，他那来之不易的爱情，与淑姗娜的共同理解是他的全部。就算孩子死了，自己与淑姗娜没地方住，被各处人鄙视议论，他都不在乎，他身上有那股子叛逆劲，世俗越是说他不对，他就越要坚持自己是对的，他大声呼喊“淑是他真正的太太”，他才是淑姗娜真正的丈夫，当淑姗娜走时，他不顾一切的呵斥她“这是出卖自己的肉身！”他至死都坚持自己的观念，他没有恨淑姗娜，因为他知道淑姗娜的精灵已被社会道德的冷漠所勒死，自己也要死了，他们都是命运的抗衡者，但是都没有敌过命运的安排，这就是哈代的宿命论，虽然悲观，却从未失去希望，他让裘得说“我们早生了五十年”实际上也就暗示五十年后的今天，另一个裘得会迎得他的理想和幸福！并且，他们的爱情也得到了艾德嘉老太太的同情理解，这也暗示后人会接受另一个裘得。

        书名叫《无名的裘得》，实际上一方面是说，裘得是普通人中的一员，他对理想和爱情的追求只不过是代表了千千万万普通人的追求和向往的心生。裘得在那时代的失败，理想与现实的冲突，也是代表那个时代一般人特别是众多贫苦大众的失望，他们现在命运面前的无能为力，但是哈代并没有要我们面对悲观，面对命运，无能无为。他构造个人走向空空，有喜有悲，经历万险风风雨雨，最终还是走向灭亡的结局是想展示命运悲剧，但若是我们能够相亲相爱，互相扶持，即使命运残酷，毕竟不枉此生！所以他笔下的男女主人公都在与命运抗争着，即便现在悲惨，自己的抗争也不能摆脱这种可悲，但仍在幻想未来，并呼唤希望！

        但哈代的结局毕竟又是悲观的，这也使得全书的基调都十分灰暗。阴冷气息笼盖全书。虽然有一丝希望，但他给的希望太弱，也太渺茫，又甚至算不得是希望。裘得努力拼博，历经万险，就是想要摆脱命运枷锁，最后却经历人生悲苦后，寂寞走向死亡！裘得的悲观不是为了个人的生命有何痛苦而发，而是把整个宇宙间的人生看作一出绝大的悲剧，他们从神秘的空空中来，又归向无限空空中了。有点红楼梦行人的味道，又比红楼中人多了分深厚的人生关照，因为哈代的普通人的人生意味更明显。

        哈代也在小说中说他不愿让作者在书中发表议论，更愿意让艺术自己来申诉！他小说的结局和故事的整体基调都为他的艺术做了很好的申诉。自然环境和社会环境的描写都以阴冷为主调，蒙着一层神秘的面纱。而房间市场酒吧又以灰暗凌乱潮湿为主。更显出了人生的悲剧，无奈和渺茫！

        后记：2012年12月14日阴天，读哈代《无名的裘得》有感，乱发感触！为裘得悲，亦为裘得喜，悲其死之荒凉孤寂，又喜其执着不悔！人生若沧海之一粟，如大海上一叶孤舟，寄浮游于天地，又何来藐视沧海之一粟的资格，只是命运如此，不如顺之而为，该喜则喜，当悲则悲！孕乎于天地，寄之于自然罢了！