“他是我生生世世的夫妻，以前的一切感情的纠缠、枝枝节节都不算了，我就变成这样纯洁的一个人，就是他的太太。”
——三毛
01
等六年过去了我就娶你
1967年圣诞节的夜晚，三毛在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。
那时荷西不到十八岁，在西班牙马德里读高三，三毛大荷西六岁，读大学三年级。
两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天、看电影。
天气好的日子打棒球，下雪的日子打雪仗，无聊的时候去逛旧货市场。俩人口袋里没有什么钱，常常从早上九点逛到下午四点，可能只是买了一支鸟羽毛。
一次约会时，荷西坐在三毛的旁边很认真地说：“你等我六年，让我四年念完大学，两年服兵役，六年以后我们就可以结婚了。
我一生的愿望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
三毛生前珍贵录音 讲述她与荷西的爱情
看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”
于是，荷西笑逐颜开地跑了，他手里拿着一顶从未戴过的法国礼帽，倒退着跑，一边跑一边开心地挥手：“Echo，再见。”
那次分别以后，俩人六年没有联系过。
02
这一辈子我只嫁给他
在三毛离开的六年里，荷西一刻也没有忘记她，卧室的墙上贴满了三毛放大的照片，他写信给三毛：
“这么多年，也许你已经忘记了，可是我要告诉你一个秘密，在我十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了。你知道那个少年流了一夜的泪，想要自杀，这么多年，你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”
而六年之约，被三毛当作了笑谈，因为最初她只是觉得，那是只尚未成年的荷西在青春期与自己开的玩笑。
三毛回到了台北，当了一名大学老师，并与一位同在大学教书的德国人坠入爱河，谈婚论嫁。
但在结婚前夕，未婚夫心脏病发作，猝死在她的怀里。
三毛她又一次背起行囊，身心俱疲的三毛决定去西班牙散心。
再次回到西班牙，在那里，她突然间想起荷西，她拿起笔，决定写信给他。
一天，三毛刚刚回到西班牙的公寓，就接到朋友的电话，说有急事，请她立马赶过去。
三毛放下电话，一路飞驰赶往朋友那里，而她的朋友把三毛带进一个房间，让她闭上眼睛，随后就关上门悄悄出去了。
过了一会儿房门开了，一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来，等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！
这一次，荷西郑重求婚。
这间屋子像荷西的卧室一样，挂满了三毛的照片。
荷西告诉三毛，他想要有一所小小的房子，和三毛生活在一起，每天他去上班，回家后有三毛在等着他，给他做饭吃。
这些话击重了三毛的心脏。
因为这就是三毛曾经在脑海中构想过的与爱人在一起的画面。
现在，眼前的人愿意和她一起创造这样的生活。
三毛感动得流下眼泪。她在心里暗暗说道：“这一辈子，我只嫁给他！”
03
橄榄树是行走的方向
01
婚前，三毛偶然看见一张撒哈拉沙漠的照片，便一心想搬去撒哈拉居住。
荷西是唯一一个没有反对的人。
他放弃了向往已久的大海和潜水，默默辞掉了工作，来到了黄沙飞扬撒哈拉沙漠。安顿好一切后，把三毛接了过去。
02
1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。
三毛在《结婚记》记录了，就在去小镇的法院公证结婚之前，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。当三毛打开盒子时，才发现那不是花束，而是一个完整的骆驼头骨。
原来荷西他几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，最终在滚烫的沙子里找到这副完整的骆驼头骨。对于骆驼头骨，三毛喜欢极了，她把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。
三毛用文字书写了他们那充溢着异域情调浪漫——《撒哈拉的故事》。
他们在沙漠中悬壶济世，用简单医术帮助当地的人们，他们用免费的棺木做家具，捡垃圾场里的垃圾，废物利用装饰小屋。
03
荷西最初上班的地方离他们家比较远，而三毛每天都会在下午两点半，开三个小时的车冒着沙漠里走沙与龙卷风的危险，去接五点半下班的荷西回家！
后来，荷西去了另一个岛上，每周只能回家一次，于是，三毛二话不说将车与行李托运过去，放弃了精心收拾的家，去陪心爱的荷西。
多年以后，三毛发表过一首叫作《橄榄树》的诗。
为什么流浪
为什么流浪 远方
为了我梦中的橄榄树
……
橄榄树是什么？那是生长在西班牙南部的一种植物，而那里也正是荷西的故乡。
04
战争中的离别与欢笑
01
1975年，因为西属撒哈拉政治局势混乱，三毛先一步离开阿尤恩小镇，到了非洲西北部的大加纳利岛。
经过十天十夜音讯全无的等待，三毛的内心感到焦虑与恐惧，也是在这十天的煎熬之中，她才意识到自己有多么爱那个“大胡子”。
幸好，第十一天的上午，三毛远远地看到荷西驾着一辆汽车赶来。
而且，他不但人来了，车来了，就连抹布、化石、骆驼头骨都带来了。这些在别人眼里看似破烂的东西，在三毛眼里却是宝贝。
三毛看到这一车子的东西，喜极而泣，她紧紧地抱住荷西，一下子觉得他就是这个世界上最了不起的青年。
如果说以前她嫁给荷西主要是因为被荷西感动，那么经历了长久的接触和战火的洗礼以后，她终于将他视为生命中那棵可依靠的橄榄树。
02
在大加纳利岛生活了三年后，三毛又跟随荷西来到美丽的拉芭玛岛。
三毛在《素人渔夫》讲述了，他们婚后并不富裕，为节省开支俩人去海边捉鱼，卖鱼之后，赚了三千多块，却在餐厅就餐时遇见荷西的上司，最终用十二倍的价钱吃自己卖出来的鱼。
当第二天早晨，荷西庆幸还有一笔卖鱼的收入可以去取回时，却发现这卖鱼证明已在洗衣机泡烂了！三毛叫到“荷西，最后的鱼也溜掉啦！ 我们又要吃马铃薯饼了。”
因着这份豁达与幽默，他们感受到贫困的沙漠可以变成地上的天堂，琐碎的家务也可以充满诗情。
05
梦里花落知多少
本来俩人这一生就可以这样平淡的走完。
1979年9月，也就是三毛婚后第七年，三毛的父母远道飞来欧洲探望他们夫妇。
因为地域的文化差异，荷西不懂得如何称呼中国的岳父母，依西方人习惯，他便要称呼其为陈先生陈太太，而对三毛来说，这可是不行的，一定要叫爸爸妈妈才可以。
荷西紧张得不得了，言行拘谨，从始至终都还是未能将爸爸妈妈叫出口。
而就在吃晚饭时，正在收拾碗筷的三毛忽听聊天中的荷西对她爸爸说：爹爹，你叫ECHO准许我买摩托车好不好？三毛赶紧躲进厨房，泪流满面！
荷西肯这样叫她的爸爸，是缘于他对她多么深情的爱才可以做到的！
就在送别三毛父母的那一个夏天，三毛陪同双亲飞离岛上，而荷西也送他们到了机场，嘱三毛早点回来！
06
同一条手帕 擦你的血 拭我的泪
可是，这便成了永诀！三毛终生的最爱就这样在几天后长眠……荷西潜水时出了意外。
当荷西的尸体被打捞出来的时候，正是中秋节，匆匆奔去认尸的那一刻，三毛是不相信自己眼睛的，多希望自己失明，相信那不是自己心心念念的丈夫。
她在为荷西守灵的那天晚上，说：“你不要害怕，一直往前走，你会看到黑暗的隧道，走过去就是白光，那是神灵来接你了。我现在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”
当她刚刚说完这句话的时候，已经冰冷僵硬的荷西尸体忽然七窍流血！
此时的荷西，已经变成了一具尸体，他无法通过语言和动作来表达自己的不舍，甚至无法说出最后一句“再见”，因此他只能通过眼睛、鼻子、嘴巴流血，来对三毛作最后的诀别。
三毛认为那是与荷西血泪交融的一夜，
正如她的歌《今世》里写道：
再不能看我 再不能说话的你，
同一条手帕 擦你的血 拭我的泪，
要这样跟你血泪交融；
就这样跟你血泪交融；
一如万年前的初夜，
……
在埋葬了丈夫之后，三毛写下了：“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。”
从此孑然一生，十二年后，她在医院用一条丝袜结束了自己传奇的一生，追随她的爱情而去。
天堂有她深爱的荷西，也有她梦中的橄榄树。
附：寻找荷西的墓 | 真的有人去了
她与荷西的爱情感动了几代人，而有人对他们的爱情产生了质疑，甚至有人认为没有荷西这个人，如此凄美故事是三毛编的，照片也是找人拍的。
关于荷西是否存在？
2007年，还有位女孩专门去西班牙拉芭玛岛寻找荷西的坟墓（文章原载于豆瓣）。
拉芭玛岛
文章大致内容:
女孩和朋友到了拉芭玛岛，通过当地的警察、市政府官员、墓地管理员等人，几番周折终于找到了荷西的墓地。
墓地正门，从这个小山可以望到荷西喜欢的大海
墓地与三毛书里写得一样，那是在一个小山上。
女孩在市政府找到的资料：（JOSE MARIA QUERO Y RUIZ，死亡时间1979年9月30日，原因潜水）。
只是当地政府登记的荷西的年龄比三毛小了8岁，而不是三毛写的小了6岁。这正是说明了为何三毛迟迟不能答应荷西的爱，为何到结婚6年后才介绍荷西给她父母……
30年了，没人纳费，荷西墓早已没了墓碑。女孩把幸运符挂在树上了，树前方的下面是荷西墓。
由此证明，荷西这个人是存在的，感谢荷西，他给了三毛一个家庭，让她能在沙漠中有安全感，写出那么多好故事给我们。
三毛说：不管她这辈子爱过多少男人，她与荷西在一起的时候，她觉得彼此是相互唯一的人。
与其说是三毛成全了荷西，还不如说是荷西造就了三毛，有了荷西的三毛才算是一个完整而又浪漫的三毛。
于是不愿走的你
要告别已不见的我
至今世间仍有隐约的耳语
滚滚红尘里有隐约的耳语
跟随我俩的传说
联系客服
