《偷苜蓿》
文/刘元林
坡嗲的每处田野、山川似乎都有名字，这名字多因形貌而起，比如“瓜儿坡”，就是南山上状如西瓜的一面坡；比如“牛角沟”，就是瓜儿坡东侧状如牛角的一条山沟；又比如“框框”，在村子北头，本村最大的一片田地，像门窗一样方方正正。但有些地名似乎起得没有来由，比如“马壳郎”。名字所指，一般只是一个大致的方位，没有明确的边界。马壳郎就是村子正西的一片田野。说起马壳郎，首先映入我脑海的就是一道高大的石坎和一排高大的柿子树。柿子树紧挨石坎长着，树身几乎与坎同高，枝叶就恋人般地覆盖着石坎。儿时爬树，或者上树摘柿子，人走在坎上，一跷脚就上了树。柿子花如纽扣般小，叶片却肥大如掌。炎夏，骄阳似火，绿阴如盖，石坎上便是村人纳凉休憩的好去处。石坎之侧，是邻村的一片苜蓿地。那时，农业机械尚不普及，主要依靠牲口耕田，牲口由生产队集中饲养。生产队的饲养室，是牲口的集体宿舍，也是本村的光棍俱乐部。牲口的饲料，除了庄稼秸秆，就是青草和苜蓿。苜蓿形状像三叶草，能长半人高，开小花，既可作青饲料，也可晒干贮藏备用，牲畜均喜食，故有“牧草之王”之称。其实，喜食苜蓿的岂止牲畜，人亦喜之。关中风情中的“四香”，我是后来听说的，所谓“头茬子苜蓿二淋子醋，姑娘的舌头辣汁肉”，可见苜蓿受欢迎的程度。苜蓿菜可凉拌，可清炒，也适合窝浆水。我印象最深的，是糁子面里的苜蓿菜。那些年月，坡嗲人吃饭，通常是早晚喝糁子（玉米细渣粥），中午吃面。糁子面是个杂烩，给煮好的糁子里下面条。粗细搭配，是为了节约，孩子们大多不爱吃这种面。但如果里面煮点苜蓿菜，点石成金，这饭立马变得清香扑鼻，叫人食之不厌了。人食的苜蓿，难得一个鲜嫩，也就是贴着地皮长着的时候。苜蓿抽身长高，就不宜人食了。但苜蓿可爱的地方在于，它性如韭菜，割一茬，又新长一茬，一季之间，会鲜嫩好几茬呢。北京方庄有一家叫“秦门”的陕西风味餐厅，其中有一道凉菜叫“巧拌苜蓿”，每食之，我就想起早年在马壳郎偷苜蓿的情景。马壳郎的那片苜蓿地，呈马鞍形，中间高两头低。看苜蓿的庵棚位于马鞍一角，马老汉不出来溜达，就看不到另一侧。阳春三月，正午或者黄昏，我与拴牢、大牛等提着竹笼，先由一人爬上石坎的柿子树，居高临下观察一下苜蓿地四周的状况，特别是马老汉的行踪。待树上传来一声口哨，我们就像电影里的侦察兵，悄无声息爬上石砍，在树荫的掩护下，匍匐前进，潜入苜蓿地一角。如果这时从树上往下看，几个孩子在苜蓿地的表现，可能像饿疯了的兔子，区别在于我们不是把苜蓿塞进肚子里，而是塞进竹笼里。饥不择食，慌不择菜，就这样一把把地薅去，哪顾得填进笼子里的是苜蓿还是野草呢。难免有被发现的时候，我们逃得就真比兔子还快。丈许高的坎，纵身就跳了，竹笼里的苜蓿撒一地，顾不上捡，接着逃。偷苜蓿这事一般不带女娃，因为她们跑不快。其实我们也跑不了多快，手里提着菜笼子，脚下是青苗铺地的麦田，马老汉虽然年近六旬，如果真追，没有追不上的。但他从未真追，只是站在石砍上，对着我们逃跑的方面，骂上几句：“碎崽娃子，不学好，胡撒拐！”写下这些时候，我发现自己曾经公开表白过的“历史清白”，看来值得推敲。严格讲，这也算是盗窃集体财产，在我十岁上下。马老汉没有管住我们，但马老汉的女婿，却让我们再也没敢踏入那片苜蓿地半步。马老汉膝下无儿，生两女，大女儿招了上门女婿。虽然新社会主张男女平等，但男到女家，倒插门，在坡嗲仍然受歧视。那年月，做上门女婿的，多是家中弟兄多家境贫寒无力婚配的。父亲那时催逼我好好读书，常说的一句话就是：不好好念书，将来就上伢门去。上门女婿过门后，大多要改姓主人家，所生的孩子也是主人家的“香火”。村民难免令眼相看，似乎成了“二等农民”。因为这种偏见，上门女婿多精神压抑，鲜有处理好与家人、邻里关系的。马老汉的女婿与家人的关系大约就很僵，不在一个村子，详情无从知晓。只知道他爆发的方式可谓地动山摇，震动了方圆百里，影响了坡嗲十几年。一天深夜，他手持杀猪刀，先刺杀了同炕熟睡的妻子，又奔老人和小姨子的房间而来。正值小姨子起夜，狭路相逢，一刀不能毙命，小姨子惨叫不已，惊醒了老人和四邻。他仓皇逃窜，却并没有逃远，而是跳进该村的一口深井里。坡嗲地势高，一口井要打到一百多米以下才有水，打一口井很不容易。马家女婿所跳之井，是该村唯一一口吃水井。他的临终之举，等于砸了村人的水缸。他的身后，大概只留下了骂名。马家女婿被打捞上来，尸体就停放在马壳郎的石坎上。大约三四月间，一地的苜蓿正好。周边几个村庄的人都赶来围观，苜蓿地瞬间变成戏台，各种尺码的脚粗暴地踩在嫩生生的苜蓿上。孩子们则纷纷爬上石坎上的柿子树。喜鹊也成群结队地飞来，站在树顶上喳喳乱叫。女婿的本家人从外县赶过来，一位满头白发的妇人抚尸痛哭：“儿啊，娘不该生了你……”在给死者换新衣时，死者的一只胳膊宣誓似地固执地举着，家人一阵忙乱，费了很大劲儿，也没有把他的上衣扣子扣齐。马老汉把女儿葬在了苜蓿地紧挨石坎的一角。马壳郎，从此成为阴森恐怖之地，我们就再没有走近它。（本文写于2011年8月。刘元林，陕西周至坡嗲人，媒体工作者。）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
