童年村庄街角的旮旯里，有一扇的门，门是篱笆做的，每到秋季，那篱笆墙爬满了牵牛花，藤蔓掩住了篱笆墙，家乡人叫牵牛花为打碗花，那红红的，紫紫的花儿，开得耸入云天，对孩子们来说，就是遮天蔽日的花世界。我们常常和伙伴们采集打碗花玩，有时候，把打碗花片揉碎，染在指甲盖上，从没见过指甲油的我们自制了指甲油。被大人看到这一幕，就会吓唬我们说：“打碗花不能随意采摘，否则打碎了饭碗，将来没有饭吃，要讨饭吃的！”说的我们心里怯怯的，唯恐将来吃不到饭，到处讨饭吃。
那时候，篱笆门都不上锁，也没有锁，民风淳朴，人都身无长物，家家都穷，夜不闭户是经常的事情。
“吱扭”一声推开篱笆门，就进入了一处小院，走过小院，推开屋门，昏黄的灯光亮了起来，抬头看去，正屋左边的墙壁上，留有一个一尺见方的拱形窟窿（叫灯窝），窟窿的一边，钉着一个钉子，上面挂着一盏油灯。油灯的灯碗是圆柱形的，里面盛有煤油，上面带有螺旋状的盖子，盖子的中间位置是一个铁皮卷成的油筒，油筒里有棉线制作的油芯。
当夜色渐浓，鸡鸭鹅归于圈的时候，乡村的煤油灯便会次第点亮，灯火如豆的光，便摇曳在乡村的胡同里，街道边，这摇曳的灯光，是乡村里最静谧最具有诱惑的景色。
无数个夜晚，我在昏黄的煤油灯下，看的灯苗的跳动，火苗映着外祖母消瘦而白皙的脸庞，映照着外祖母的慈眉善目，这时候，我感觉这是世上最温馨最安静的时光，我安静地偎依在外祖母的身旁，感受着外祖母对我的爱。这时候外祖母就给我们讲故事，外祖母讲故事的语气舒缓而吐字清晰，故事里的主人公名字，她从来不会张冠李戴，她讲孟姜女哭长城的故事，讲岳母刺字的故事，也讲白娘娘的故事。我最早的启蒙教育来自我的外祖母；我对文学的爱好，来自外祖母；我的想象力的培养，也来自外祖母。外祖母边讲故事，边飞针走线，外祖母会借着灯亮，把针线活一样一样的做完。记忆中外祖母一年到头在忙碌，白天忙碌田里的活，夜晚忙碌老老少少的穿戴用。
那时候，买布要凭票据，一丝一线，外祖母都视为珍宝，在油灯下，外祖母用零零碎碎的布头，给我拼凑起来，做了一个四角形的书包，那书包花花绿绿的，颜色搭配，边沿设计，背带装订，都费尽心计，也透着外祖母的心灵手巧。那是我的第一个书包，从那年的夏天开始，我背着这个书包，走进了村里的学堂，从简单的一二三学起，吱吱呀呀地读着课文，我也背着这个书包，走到了镇里的高中学堂，背着这个书包，走向了外面的世界。
至今离开故乡三十多年了，梦中常常摇曳着外祖母的灯光，那是世界上最温馨最安静的灯光，这灯光的摇曳或许会陪着我走过一生，从故乡到异乡，从少年到中年，或许还会到老年。
夜幕降下来了，邻居家的灯光亮了，我们从贴着窗纸的后窗上看到了，我们着急的盼着母亲收工归来，远远的，看到母亲沿着弯弯的山路走来了，我们一片欢呼声，近了近了，年幼的妹妹扑到母亲的怀里，头儿拱着母亲，以示撒娇和亲昵。年龄稍大的我们，就着急地翻看着母亲挎着的篮子，母亲的篮子里，有我们期盼的宝贝，她带来了我们喜欢吃的青玉米，黄豆粒，还有小妹的喜欢的芋头，三妹喜欢的地瓜。母亲刚把篮子放下，我们边蜂拥而至，拿着母亲带回来的宝贝，吵闹着要吃。母亲嗔怪地轻拍着妹妹的脑袋：“傻瓜，等锅里煮熟了再吃！”。
母亲走进屋里，拿起一盒火柴，抽出一根，在火柴盒的一边轻轻地擦亮，顷刻间，屋子里亮了起来，由于计划用油，母亲不回家，叮嘱我们不得不随意点灯，否则，浪费了煤油，就要摸黑几日。
屋子里明亮起来了，那油灯高高地挂在灯窝里，我们一边帮着母亲刷锅刷碗，洗地瓜芋头，抱来柴草，等一切收拾停当，母亲手持一折柴草，走进灯窝，然后凑近灯盏，引来明火，点燃柴草，锅灶里的柴草开始噼噼啪啪的燃烧起来。
那火苗映红了母亲的脸庞，母亲专注地烧着柴火，不时地逗引着年少的妹妹，问妹妹这一天有没有想妈妈，肚子饿不饿之类的话？母亲并不漂亮，是世界上最普通的母亲，但是母亲却拼着全力，照顾着我们一大家子的饮食起居，让我们粗茶淡饭的得以果腹。
不久，锅里冒出了丝丝缕缕的热气，在灯光的映照下，那锅盖里冒出的热气，氤氲着我们简陋的房屋，香味飘出来了，急得我们围着锅灶转来转去的，吵着闹着要吃的，母亲会告诉我们：“饭没熟呢！不要着急，一会就好了！”
父亲扛着锄头进了院落，放下锄头，父亲把筐里的青草喂了猪和兔子，然后父亲进屋，拿起葫芦瓢，伸进水缸，舀起一瓢水喝，“咕咚咕咚”地响，母亲一边掀开锅盖，用铲子铲起玉米面饼子，随手把蒸熟的干咸鱼端上饭桌，用筷子捡起地瓜，玉米和芋头放到笊篱里。
这时候，父亲小心地移动油灯，把油灯挂在灯挂上，一个用树杈做成的挂灯工具，底盘是水泥的，这样把枝杈上挂上灯盏，有高度，稳当，便于我们吃饭。
摇曳的灯光下，我们一家七口人，围坐在一起，吃着热乎乎的饭菜，虽然是粗茶淡饭，有时候还参杂着野菜和糠，但是那时候是没有半点污染的农家饭，我们吃的酣畅淋漓，吃的饱饱的，吃得肚儿圆圆的。我们一边吃着饭，一边不时传来我们姐妹的嬉笑声，那笑声透过灯光，传出老远老远。那声音和灯光相映成趣，构成了最美的灯光摇曳图。
这一幕，已经过去了三十多年，但是，每次想到故乡，总是忘不了摇曳的灯光下，温馨温暖的一幕，那简单的一餐一粥，简单的粗茶淡饭，简单的玉米饼子小咸鱼，想来仍然是我最爱吃的饭菜。
离开故乡三十多年了，我们走南闯北，也算品尝过一些所谓的山珍，一些海味，但是最不能忘记的是故乡摇曳的灯光下，我们全家围坐在一起吃的农家饭，那朴素的饭菜，至今想来，仍然唇齿留香。
难忘故乡摇曳的灯光，难忘故乡温馨的时光。
联系客服
