之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。
我对生命的要求很简朴
我只是一个安份的女人，想与一个人，发展一段单纯的感情关系。
想起那一个人，因为他在我醉酒的时候有一块手帕，我险些托以终生。
我记得我曾热泪盈眶，卡卡地捏自己的喉咙，她便捉着我的手，说：“何必如此？”
她离开我，是我不够好之故。但我记得的之行....我们是不言好坏的.....
何必如此。我原以为我可以与之行厮守终生的。
————————————
————————————黄碧云《她是女子，我也是女子》
从某种意义上来说，生命的内核其实是荒凉而悲哀的。然而即便如此，在穿越这一漫长的曲径时，我们却总是想努力活得欢欣盛大，大到可以去掩盖苍凉嶙峋的本质。
欢愉从来都是浅近而盲目的，尽管它轻盈又透彻。
悲凉却是亘久而深入骨髓的，尽管你我都不愿去直面。
我曾对一男性朋友说：女人的一生其实是悲哀的。女人的悲哀在于想要独立于男性却不得。依赖，是深入骨髓的，物质上，更多的是在感情上。那些看似独立风光的女性，也许是算独立了，自由了，可内心深处却同样是悲凉的——她们无法得到男性的更多的爱。而被爱，在很大程度上是对女人的最大肯定。过于依赖呢，却又走向另一个极端，依附于男人，丧失了自我，最终也只能落得个被男人厌弃的结局。
这里面大抵有些悲观自怜的成分，不为自己，只为着自己看到的那些女子和对世事的洞察。
朋友说：若女人能得到一个懂得自己爱惜自己深爱自己的男人，那也便是很幸福了。
不光他如此，很多女人也是如此吧。
把幸福单纯地定义成：找到那个对的人并厮守终生。
可是，可是，真的有那么个对的人吗，又能够厮守终生吗？原是我不该这么认真，一味地在“真诚”“永恒”这样的字眼上较真。不光是别人，即便是我自己，又岂能保证自己永远真诚不变？
除去这一条，也许，即便是女人，也可以有更多、更丰富、更伟大的追求。
可是，这些追求又是什么呢？
尊严？事业？自我获得？那么，这些之后呢？是否生命就此完满幸福？
就像小说中，叶细细原本是瞧不起许之行的，这样的以爱情为生命的人。对于她来说，尊严是重要的。可是黄碧云自己也是持怀疑态度的：如果在爱里还有尊严，是不是我爱自己比爱你更多。
叶细细对许之行说，“如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛”。
未必如此。就算我们终其一生都在努力活得盛大欢欣，就能活得欢欣盛大吗？
而且，又要怎样，才算得上欢欣盛大？
像叶细细一样自省清高？像许之行一样飞扬尘俗？
许之行是世俗的，这样的世俗，也许才是生命真正的状态。在尘埃中开花，还开的那样天真灿烂。
努力不被人潮淹没，努力要遗世独立，即便是叶细细，她也未能真正做到，造作和自制是有的。清高的女子对世俗看似不屑，实则有一点点嫉妒的成分。谁又能说，材米油盐七禽六欲不是幸福？真实的幸福，最终恐怕还是要落到尘世生活的具体之处的。
那是属人间的温暖——世俗、琐碎、纯真。清高的女子其实懂得。
PS : 虽然黄碧云《她是女子，我也是女子》中的叶细细与许之行是同性之爱，对于我来说，异性之爱并无分别。初次接触黄碧云的小说，这样的故事，这样的表达，内心不能不有些悲伤。
也许，眭澔平与三毛这样的感情也许是好的，无光风月只为真心。当然，能有荷西，更加是好的。
