《蒋勋的卢浮宫》
蒋勋著
三联书店
2011年2月第一版
定价：42元
我曾经去过3次大都会博物馆。第一次纯粹是瞎逛，因为觉得到了这么个著名的地方，居然没去过，似乎挺丢脸的。第二次去，是因为受朋友的委托去看中国展。衔命而去，自然匆匆而来匆匆而去。第三次，是真的觉得，需要通过大都会博物馆的典藏，来丰富自己的知识。可是，那么庞大的所在，我实在不知道该看什么。于是，除了对卢舍那佛那神秘的印象之外，我什么也没有留下。
迄今为止，我仍然遗憾在数年的时光中，我居然对大都会博物馆仍然是一无所知。事实上，我简短地拜访了华盛顿的史密斯博物馆（Smithsonian），对于其中的印第安人历史印象深刻；我也去过两次纽约自然科学博物馆，对于恐龙的历史也记忆清晰。
我猜想那因为虽然是博物馆，但其实，大都会博物馆的全称是大都会艺术博物馆（The Metropolitan Museum ofArt）。对于我这样的艺术完全的门外汉来说，读懂那些艺术品中的密码对我来说需要太多的知识。我除了慨叹自己素质低下之外，似乎也没有别的可抱怨的了。我可能因此落下了病根：国外的艺术博物馆，我基本上都绕着走。这种对于某种知识的完全无知，使我对艺术博物馆心生恐惧。
可是看完了《蒋勋的卢浮宫》，我却真的恨不得马上去看卢浮宫，根据蒋勋的指导，一一去对照其中所谈及的展品。
蒋勋所叙述的台湾游客的经历，我想我们许多大陆的成年人都曾经有过。“卢浮宫当然是要去的景点，时间连头带尾一共两小时。指定要看到的作品，有蒙娜丽莎的微笑、米洛的维纳斯、胜利女神雕像，所谓的‘镇馆三宝’。
当时卢浮宫还没有改建，只有一个入口，阴暗陈旧，动线很呆板，因此看完米洛的维纳斯，要走出希腊馆，上楼梯到二楼，穿过大长廊，为了争取时间，一路用小步跑，跑到长廊中段右转的一个小房间，看到人山人海的观众密密麻麻簇拥在‘蒙娜丽莎的微笑’面前。”
那是1972-1976年蒋勋在巴黎读书的时候，而刚刚开始致富的台湾人走出国门，他作为导游带他们去参观卢浮宫时候的情形。我猜想现在大陆的旅游团在卢浮宫里面，是否也是一样的表现呢？
但这或许并不是什么致命的问题，毕竟，对于许多游客来说，就像我一样，缺乏知识积累产生的恐惧感随时伴随。我们对这些伟大的艺术品心存敬畏，如果进入那个地方而没有看到那些东西的话，是会被人笑话的；于是我们就像蒋勋说的那样，我们流连的主要原因是我们要看那些画下面写着的“蒙娜丽莎的微笑，达?芬奇”；当然，还有一个重要的仪式：拍照。
我来了，我看见，我什么也没有看见。这才是致命的。
蒋勋是这样写米洛的维纳斯的：“从后背观察，从尾尻部分向上升起的脊椎，像一枝莲花的茎，一直到颈部，是一条缓慢升起而充满韵律感的线条，正是希腊人体艺术中最有名的‘蛇形线条’。”
萨摩色雷斯胜利女神：“胜利女神右脚向前伸直，左腿向后，一种从天而降的姿态，海浪与巨风迎面而来，使她的衣裙飞起。衣裙的褶纹仅仅贴在女神丰硕而饱满的肉体上，感觉到被浪花溅湿的布料贴在身上的重量感，感觉到布料覆盖下厚实有力的大腿肌肉，感觉到从大腿到膝盖微微的骨骼结构起伏，感觉到小腿浑圆有力却又十分轻盈触碰船头的动作。欣赏胜利女神雕像是一件令人陶醉的审美过程，许多观赏者坐在大阶梯两侧，抬头仰望女神英姿，仿佛置身于古希腊的现场，风起云涌，有神破天而来。”
我因此而被感动，因此而期望自己正在卢浮宫里，望见胜利女神破天而来。
长久以来，我们的艺术书籍都在力图告诉我们这些伟大的作品有多么伟大，它们的构图多么完美，它们的艺术成就多么高超，它们的用料多么考究。可是我们这些的确在仰望艺术的伟大与完美的人，仍然一头雾水，不知道它们的伟大与完美究竟从何而来。再说得彻底一点，这些正确的专业剖析，对于我们这些外行来说，“吹绉一池春水，干卿底事？”
我就是想说，我们需要欣赏艺术的素质，但我们不需要专业素质。
蒋勋自然是根据他自己的审美观点在浩瀚的卢浮宫藏品中去筛选艺术品来介绍给他的读者的，但他并不沉湎于艺术专业的角度，而试图告诉我们的，是这些作品，除了其技艺之高超，运笔之练达，色彩之丰富之外，它们有哪些细节需要被观察，它们与人性何干，它们与那个时代的历史和我们之间，到底如何产生互动。
对于我们而言，作为艺术的欣赏者，我们也许并不需要去了解太多其中的技术元素，而在于这些艺术品如何丰富与提升我们的生命。所以他往往不厌其烦地放大一幅画中的许多细节层面，让我们观察画家如何处理这些细节，而这些细节又如何有机地表达画家的意图。例如在法国画派拉图尔的《作弊者》中，他用了5幅局部图，来讲述画的细节，以使我们清晰了解画家的意图。
在谈论这本书的视频中，他如此描述我们所需要观看蒙娜丽莎的微笑的准备：“相信自己的视网膜的2000种色彩，在原作的面前是可以被启发出来。有天如果你真的能够看到（蒙娜丽莎脸上）那一片光，看见那一个复杂的间层，你会感动到热泪盈眶。……你完全可以和艺术作品素面相见。”
我后来特地去看了蒋勋讲《富春山居图》的视频。他也没有任何艺术院校的高级语言，而是从黄公望的身世讲起，到这幅画的传奇故事，而后是如何去欣赏这幅画，如何从去找《富春山居》图中的7个人，去了解画家创作时的心境，黄公望如何用一幅画阐明了中国的哲学。
我因此想起来台湾一个非常年轻的女作家张惠菁的一本小书《一千年夜宴》，她讲了顾闳中的《韩熙载夜宴图》，却在还原韩熙载当夜的所作所为，所思所想，那夜的主人与那夜的客人，那夜的风情与那夜的欲望。那是我第一次学会了看一幅画。
其实，蒋勋的卢浮宫并不是要告诉你一个蒋勋自己的卢浮宫，蒋勋的卢浮宫是告诉你一个方法，让你自己去建立自己的卢浮宫。这的确是一件很难的事情，好在带着这本书，你就有一个好的导游。
可我仍觉得意犹未尽。因为在我的人生中确实错过了许多东西，原来并不是因为我没有能力，而在于没有人告诉我也有那个素质，那个能力，那种感知，可以去欣赏我们原来以为自己一无所知的东西。所以，我在想，能不能有《蒋勋的上海博物馆》，《蒋勋的故宫》，《蒋勋的秦始皇兵马俑》这样的东西呢？
当然我知道蒋勋肯定忙不过来，我只是期望在汗牛充栋的中国艺术书中，能有那么几个行家，拨冗写一点这样的东西，使我们不至于在小跑步中去看那些标签，合那些毫无意义的影。
我想如果我有机会去巴黎的话，我一定会带着蒋勋的书，去看看卢浮宫，而不是流连在LV的门口。我猜想许多看了蒋勋的人，也有兴趣这么做。
联系客服
