作者：南戈（简书作者），经作者授权发表。
因为懂得，所以慈悲
文 | 南戈 图 | 网络
「编辑」美到心碎的散文
想起张爱玲，总会念念不忘她那一张黑白的老照片：身着一袭华美的旗袍，高昂着头，一副不食人间烟火的决绝模样，是一种深到骨子里的清冷。而透过她的散文，我们得以窥见那个温情的张爱玲。
1920年，旷世才女张爱玲在上海一幢没落的贵族府邸横空出世。她是名门之后，文字美得炫目，语不惊人死不休！
张爱玲从小被目为天才，她3岁时能背诵唐诗，7岁时写了第一部小说，12岁时在校报刊登了处女作《不幸的她》，14岁时写了一个鸳鸯蝴蝶派的章回小说《摩登红楼梦》，18岁时凭借《我的天才梦》获《西风》杂志征文一等奖。
张爱玲对色彩、音符、字眼有着天生的敏感；对戏剧、电影、服饰有独到的见地。她的文字音韵铿锵，色彩浓厚。她喜欢葱绿配桃红，宝蓝配苹果绿，姜汁黄、胭脂红、孔雀蓝、寒灰、雪青、湖色。因此，颜色在她笔下有了生命，真实可感。
可就是这样一个奇情的才女，在待人接物的常识方面却显露出惊人的愚笨。
她不会削苹果，经过艰苦的努力才学会补袜子。她怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教她织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，别人问她电铃在哪儿她还茫然。她天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。
总而言之，在现实的社会里，她等于一个废物。后来，连她母亲都对她丧失了希望，“我懊悔从前小心看护你的伤寒症。我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。”
但生活的艺术，有一部分是常人所不能领略的。她懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹 bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。
张爱玲曾许下豪情万丈：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。我还要到英国留学，我要周游世界，穿最别致的衣服，在上海有自己的房子，我要比林语堂还出风头！”
然而，她的童年充满了不幸。父母离异，母亲远渡重洋。
在张爱玲的眼里，母亲是辽远而神秘的！母亲在她的世界里几次来去，每一次出现，都或多或少地安排了或决定了她的命运。
在她十岁的时候，母亲主张把她送进学校，父亲一再大闹着不依，最后母亲像拐卖人口一样硬把她送了去。
在填写入学证的时候，因为“张煐”这两个字嗡嗡地不甚响亮，母亲想给她重取一个名字，一时踌躇着不知填什么好，最后胡乱给她起了一个念起来朗朗上口的名字。也就是后来响彻了整个文坛的“张爱玲。”
而张爱玲之所以愿意保留她俗不可耐的名字，一方面是为了警告自己，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习；另一方面还是为了母亲给她取名时的那一点回忆。
张爱玲一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着她母亲的。母亲是个美丽而清高的女人，张爱玲是典型的拜金主义。母亲说她不知从哪里来的这一身俗骨，向母亲要零用钱时对双方都造成了一种折磨，那些琐屑的难堪，一点点地毁了她的爱。以至于后来，张爱玲对于钱，有着强烈的进取心，充分享受着自给的快乐。
母亲走后，父亲和继母日夜吸食鸦片。张爱玲长期处在继母的统治下，穿着她的旧衣，是碎牛肉的黯红，穿不完地穿着，是冬天长了疮的憎恶与羞耻。弟弟张子静则劣迹斑斑，张爱玲为他感到深深的绝望和悲哀。
张爱玲因为留学伦敦的事遭到了父亲的毒打，并被监禁了半年。在此期间，上海也沦陷了，成了孤岛。外面炮声轰隆，里面死寂断灭，这令人恍惚的对比。小说《十八春》里描写曼桢被姐姐曼璐囚禁的惨痛经历，大概就是她自己的写照。孤高的女子第一次如此地无助脆弱，令人心疼。
后来在佣人何干的帮助下，张爱玲得以寄居在姑姑家，在这里她有一种天长地久的归属感。
1938年，伦敦大学入学考试，张爱玲是远东区第一名。但是欧战爆发，她只好赴香港大学就读。彼时她发奋苦读，连得了两个奖学金。然而战争来了，她三年半的努力被烧得灰飞烟灭，一点痕迹都不留。
1942年，张爱玲回到上海，在四十年代的文坛风生水起。因此，张爱玲常说：“出名要趁早！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”因为“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”
在烟尘滚滚的十里洋场，一个集美貌与才华于一身的邻家小妹如数家珍，她就是我们心目中那个温情的张爱玲。
而生命就像是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
联系客服
