《空间感》
刘心武
漓江出版社
星期日周刊记者 王娜 编辑整理
刘心武先生以其独特的纪实性的大散文，从空间回望时间，以一个个独特的空间作为切入点，记录亲身经历或亲闻的一些往事，半个多世纪的历史烟云次第展开：改革开放前后的北京饭店、巴黎市内卢森堡公园宽阔的台阶上的路线之争、落实政策之后北京的“政策楼”、东四胡同里的平凡市民在大时代中的悲欢离合……今天对这些事件的叙述，除了更客观外，也更多了几分宽容与理解，显示了对历史的一种“人文”的解读。万千心语同朗月，一种柔韧温暖的力量流淌在字里行间。
窗的随想
中国古典建筑的窗，要求窗框就是画框，看出去是一幅图画。杜甫除有“窗含西岭千秋雪”的名句外，还有若干“望窗外如赏画”的吟诵，如他在成都草堂“去郭轩楹敞，无村眺望奢”，于是窗框就框出了美景：“澄江平少岸，幽树晚多花。”如果窗外望不到自然风景，那么，就人造景观，比如竖起太湖石，栽种芭蕉、梧桐、竹丛、鸡爪红枫……所面对的墙壁会让爬山虎点缀，甚至放养一只仙鹤。而且，中国古典建筑的窗户本身，也往往通过丰富多彩的窗棂样式，构成自身的装饰趣味，从室外望过去，也构成美丽的图像。中国古建筑厅堂轩榭的窗体窗棂一般都是木质的，窗棂的花样常见的有天圆地方、葵花蕉叶、水波冰纹、流云百蝠、岁寒三友等等。中国园林建筑的隔墙上往往还会设置出形态各异的装饰窗，或扇面，或石榴，或蝙蝠，或宝瓶，或仙桃，或云朵……这些小窗内部往往会以瓦片结构出优美的窗隔。北京一些保存完好的四合院，二进的垂花门旁的白墙上，也多有此种花窗，到近代，则会镶上玻璃，上面彩绘山水花卉。
窗的基本功能，是进光、透气。当然在更古的时候，窗洞也是烟囱。中国古典窗，往往为了追求审美效果，而牺牲掉进光量和透气性。西方的古典窗则非常重视进光、透气的功能，比如他们很早就有落地窗，窗户的下部直接与地板衔接，这在中国古典居室建筑中是几乎没有的。德国古典小说《茵梦湖》里写到蝴蝶窗，这种窗户体型大，上部呈圆弧形，窗扇可充分推开以至与外墙面紧贴，这样从外面望过去，窗扇就如蝴蝶的两只翅膀。西方从古典窗始，就追求窗扇闭合时要十分严密，尽量做到隔音、隔气息以及一切窗外的信息。但中国古典窗不但不追求严密隔绝，相反，还追求窗里窗外的沟通，“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，对于从窗外渗进的地气与虫声，不但不反感，而且是倍觉欣慰。最典型的例子是唐代诗人孟浩然，他有四句诗，“散发乘夕凉”，从外面回到家里，就把头发散开乘凉，“开轩卧闲敞”，把建筑物的窗户全都打开，躺到凉榻上，于是，他眼、耳、鼻、舌、身、心，全方位地享受窗户给予他的生命快乐：窗框如画框，窗外是图画，视觉享受自不消说；“荷风送香气，竹露滴清响”，有嗅觉、听觉享受，在那样一个暑日的傍晚，闻着荷花香，听到竹丛那些竹叶叶尖上凝聚的露滴不断地落到地面或荷池中，肯定满口生津，舌享受也有了，而卧在榻上的肢体肯定也就更加惬意，进一步，他就想弹琴，想知音，想跟朋友分享这美好的一切，心中诗意盎然，灵魂也就从至美升华到至善的境界。
中国窗的私密性差。以往的窗，木质窗棂上糊的是高丽纸，北京有俗语“捅破那层窗户纸”（意味着让真相大白），更有“听窗根”、“隔窗有耳”之说，那种窗户纸不但用手指头很容易捅破，用舌尖的唾液也能将其舔破。《红楼梦》第七十五回，写宁国府的女主子尤氏，带着丫头银蝶，从荣国府回到宁国府，去到其丈夫和一群狐朋狗友聚赌胡闹的屋子窗外，又偷听，又偷看，情节的合理性，就在于那个时代的中国即使是贵族府第，窗棂上多半还是糊着高丽纸，既难隔音，也难隔影。
西方的窗，则很早就重视维护隐私的功能。在玻璃大量使用以前，会以厚实的木材，甚至辅以铁皮，来制作窗扇，一旦窗扇关闭，室内就成为一个与窗外完全隔绝的私密空间。莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》第五幕，场景是朱丽叶的卧室，两个恋人在那里幽会，但是时间匆匆流逝，很快到了天亮时分，朱丽叶母亲随时会来到这个地方，没办法，罗密欧必须离开，这时候就有一句台词由朱丽叶道出：“那么窗啊，让白昼进来，让生命出去！”窗，对于他们来说是一道闸门，将隐私空间与公众共享空间严格地划分开，但是白昼来临，罗密欧必须通过窗户、阳台逃走，因此朱丽叶对窗充满哀怨它竟不能让他们永享私密的爱情。
东西方传统窗文化的差异，并无对错优劣高低妍媸之分，人们到处生活，各处的人们纷纷创造出既有人类共通性又具民族特殊性的窗。现在值得讨论的，是随着全球一体化的进程，新型建筑材料的推广，建筑技术的不断发展，首先在城市里，出现越来越多的无窗建筑，特别是大型公共建筑，尤其是摩天楼，它会有透明墙面，外望或许有窗的意味，但是没有了可以开启关合的窗扇，也就不能称窗。以北京为例，国家大剧院、水立方、中央电视台新楼，以及号称全球最大单体建筑的天竺机场T3航站楼，都无窗，环路上不计其数的新楼，也大多无窗，这种趋势也已经推衍到某些高档公寓楼，据说是“智能建筑”，已经根本用不着窗户来提供照明、换气等功能，通过其本身的能源系统，能全天候地保持光亮、通风以及恒温、恒湿。人类的建筑，是否正在走向“窗灭绝”？
最近，国际上有“建筑界诺贝尔奖”的普利兹克奖，颁给了中国建筑(601668,股吧)师王澍，他的那些作品，还大量地有窗，既有中国古典窗的元素，也有西方古典窗的元素，更从中国乡村农舍窗中汲取了营养，形成了一些可资研究的新型窗。
无论如何，这个世界，人们不能只是跟Windows（视窗）打交道，从居室之窗，到心灵之窗，孟浩然那样的窗享受，应该具有永恒的意义。
多一事
宛大妈是公园凉亭戏迷聚唱的核心人物。她曾唱一段《贵妃醉酒》的四平调，众人听完不禁面面相觑，怎么跟梅兰芳的唱法大相径庭？她告诉大家，那是荀慧生还用白牡丹艺名时候的唱法，后来这出戏被公认为是梅老板的代表作，荀老板就没再演过这一出了，据她说，荀慧生的唱法，是从更老一辈的旦角名家路三宝的行腔里演化来的。于是有人问她：“您是北京京剧团的吧？”她说：“我曾是北京市京剧团的龙套，角儿唱杨贵妃，我是八宫女之一。”完了又解释一句，听起来是“多一事不如少一事”，大家糊涂，这什么意思啊？她笑着细掰：“四五十年前，北京有两个市一级的京剧团，一个叫北京京剧团，后来成为排演《沙家浜》《杜鹃山》的"样板团"，另一个，叫北京市京剧团，那政治地位、福利待遇，跟"样板团"可就差老鼻子啦，我呢，是在带"市"字的那个团，所以，当时北京戏剧界就流行这么一句话，叫做"多一市不如少一市"。当然啦，改革开放以后，又合并在一起，叫北京京剧院了。”那以后，有的人背地后就用“多一事”称呼她。
社区居委会有的人，觉得她这个老太婆脾气有些古怪。那年两位居委会女士，抱着捐款箱，按响她那单元的门铃，说是知道社区里有些老人腿脚不便，想给灾区捐钱，却心有余力不足，所有上门来满足其心愿。宛大妈听了却摇头说：“我不做隔山打牛的善事。我行善，要面对面，知道我捐的，究竟落在了谁头上。”两位女士已经收到若干捐款，而且许诺将在社区公告栏公布捐款明细表，并会全部转交有关机构，宛大妈的表现，令她们气闷。
有一次宛大妈去医院看病，候诊的时候，见旁边一个外地汉子，给一把旧椅子装上轱辘，推他媳妇来看病，问起来，他媳妇是生了骨瘤，动过手术，今天复查。给媳妇治这个病，快到倾家荡产的地步。他哥哥也在北京打工，母亲轮流在他们两家住，这个月又轮到住他家，所谓家，就是在几里外，用每月400元租的原来工厂的排房，小小一间，放架底下双人上头单人的高低铺，剩下空间也就放套煤气灶架和一张用来吃饭和孩子做功课的桌子，不过有彩电，屋顶上有“锅”，能看电视。他哥哥的意思，是弟媳妇得了这么个病，母亲就别挪弟弟那儿了，嫂子却不干，认为该轮还要轮，他妈跟那嫂子一向不睦，倒很愿多在他那儿住。他那媳妇衰弱得说话也缺气，一旁管自摇头，好不容易憋出句：“就你话多。”他苦笑，闭嘴前忍不住又来一句：“明天赶紧去工地复工，问工头再支点，要不买米的钱也没了。”宛大妈看完病领完药，在医院外面又遇见他们，就过去跟那汉子说：“让你媳妇等在超市门口，你跟我进去，我帮你把该买的买了。”见那汉子犹豫，就说：“我是真心要帮。你接受了是给我快乐。”汉子就把媳妇坐的轮椅安置在妥善位置，跟宛大妈进了超市，两人各推一辆购物车，宛大妈往汉子的车里装了一袋米、一袋面、一桶玉米油、一大盒鸡蛋、一桶酱油、一桶醋、一包紫菜、一袋虾皮……汉子直说：“谢谢谢谢，够了够了。”她最后还往里添了两罐辣酱。出了超市，她跟汉子说：“我每月五号上午10点必来这个超市。你以后有困难可以按时候到这儿来找我。我不会给你钱。我不会给你买别的。就是给你买这些个最必需的日常嚼用。”汉子和他媳妇连声道谢，问她：“大妈贵姓？”她笑：“莫问我的名和姓，就记住仨字儿吧：多一事。”“多一事”的趣事很多。那天她来公园，推了个自备的帆布小购物车，里头是两提卫生纸。先没去凉亭唱戏，先推到公厕外的松树下守着，不一会儿，一位大嫂出来了，她迎上去问：“又把厕纸整卷儿全搂走啦？”那大嫂就知道被盯上了，脸上有些个搁不住，嘴里硬撑着：“你多一事不如少一事，对不对？”又有一位胖老头从里头出来，他跟那位妇女一样，也是几乎每天都要来这公厕收集厕纸的，管理人员刚续上，他们就很快整卷搂走，其他游客往往无纸可用，意见很大。宛大妈见二位占便宜的全在眼前，就说：“道理你们也懂，不说了。今天我带了一提10卷的名牌厕纸来，赠你们每人一提。只希望你们从此以后能保障其他游客的权益。”那大嫂不知所措，那胖老头却理直气壮：“你多什么事！我们这算什么问题？你有能耐你逮那些贪官去！”宛大妈说：“大贪要反，小贪也要戒。端正社会风气，大事小事全要做。当年我演不了贵妃，就演好那宫女。如今我还是唱不了主角，干不成大事，可是我还能做点小的好事。我真是想送你们厕纸，好让你们生出点子悔意，赶明儿别再这么贪小啦！”那大嫂和那胖老头灰溜溜地绕开她走了。后来管理员说，白搂厕纸的现象少多了。
凉亭里又响起宛大妈的唱腔，这回唱的是《穆桂英挂帅》：“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……我不挂帅谁挂帅？我不领兵谁领兵？”
联系客服
