“我们仨”的合影
本文转自“北青艺评”
微信号：bqyiping
杨绛比钱钟书成名早，但此生大部分的时间里，她都躲在钱钟书背后，甘心于“钱夫人”的角色。
杨绛的创作自成特色，甚至可称另类。
20世纪世界文学的视角要么自上而下，要么自下而上。前者以革命、历史、永恒相邀，不论遭遇多少挫折，总有人在坚持，他们发自内心地相信：文学终将拯救一切；而后者则不断后退，甚至退到小小的“我”中，仍不肯罢休，因为“我”亦不完全可靠，“我”之思想、欲望、习惯等，仍有出卖“我”的可能。
不论哪种视角，都开出了一个宏阔的传统，令后来者心潮澎湃、难以自持，偏偏杨绛选择了迥异的视角——家。
翻开过去百年的中国小说，“家”堪称是几代作家“轮黑”的对象。
在作家们的笔下，“家”是可怕的，里面总会盘踞着一个愚昧、保守和残酷的父亲，以及一个软弱、无可奈何的母亲。这是因为，革命需要合法性，需要推翻人们心中天然存在的、对权威的畏惧心，而反抗父亲是最好的基本功训练。
曾几何时，“家”被假设为我们民族走向现代化的最大绊脚石，似乎只有搬开了它，才会从此一路顺风。可问题是，生活需要幻觉，需要自我神圣，你推翻过多少个偶像，就得再造多少个赝品出来。“父子之情”退去了，只好用“兄弟情谊”代偿。于是，兄弟、朋友、同志、哥们、知音、领路人等纷纷被神话，而“家”却被认为是渺小的、狭隘的和自私的，总之，在那个小世界中，根本不可能望见永恒。
可是，杨绛的写作始终围绕着家，说她的世界中只有“我们仨”，也无不可。
可以不喜欢杨绛式的写作，但前提是，我们需要深刻检讨：对家的藐视究竟是来自反思，还是来自媚俗？当我们本能地对家不以为然时，这究竟是真实的本能，还是训练的结果？
不能忽视训练对人性的涂改，因为从小到大，我们接受的都是反家庭的熏陶，它们化身为考题、规训、金句与鸡汤，终日浸润着我们，最终不仅劫持了我们的思考，甚至还伪造出思考的痛苦与快感。
太多人将大声说出别人的话视为荣誉，太多人在重复别人，却自以为在表达自己。
我们处在这样一个时代中，甚至自我的泯灭都已自动化——许多“从来如此”“必须如此”本经不起推敲，却无人反省；而所谓的独立思想，常常是盲目地否定一切，并在毁坏中定位自我。
然而，只有当理想转为灾难、美梦突然惊醒时，我们才发现，原来不纯粹的东西也可能是美好的，在金色律条之下，生活还有它本质的、动人的一面，它无法论证，只能体会，而这需要传统来接引，需要敬畏来支撑。
更愿意相信，杨绛先生将视角缩入家中是一种无可奈何的选择，因为门外的世界太逼仄、太嘈杂，其实，一个人究竟要多大的自由与安宁呢？如果不作非分之想，则家中的这么一点，也许也是够的。
杨绛先生曾说：“二十五年间，我是一个零。我开始有点困惑，后来觉得自在，所以改革开放以后，还自觉自愿地把自己收敛为一个零。”宁愿相信，这其中包含的是一种勇气，而非一种放弃。
生命的勇敢有两种书写方式：一种是去改变世界，虽千万人吾往矣；另一种则是拒绝改变自己，举世誉之而不加劝，举世毁之而不加沮。年龄越大，便越知道，做到前者很容易，做到后者却很难。
正因为有了家，普通人才得以在千秋功业、慷慨激昂、波澜壮阔之外，可以悄悄地去爱，其实哪一代人民不渴望一个好世界呢？不渴望有尊严地活着？只是一次次被裹挟、被愚弄，谁又能奈之何。用家来抵抗世界，这是无数代中国人最后的退路，只是时间与命运，却在不断凋残着它。
为什么《我们仨》能深入心灵？因为它让我们看到，即使那些卑微的幸福，也是无法持久的，可我们已经退了这么多，还能再往哪退？“我们仨”的世界终将崩溃，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，既然如此，我们又何必忍受此岸的种种折磨？
“人世间不会有小说或童话故事那样的结局，‘从此，他们永远快快活活地一起过日子。’人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。”“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”这些平实的话之所以击中心灵，催人泪下，因为这也是我们自己挣不脱的宿命的写照。
与老舍先生颇有来往的韩秀曾在书中写到，当命运裹挟她不得不离开北京时，老舍老泪纵横，最后送给她四个字：“吃饱穿暖。”吃饱穿暖，太卑微的理想，却又是太遥远太遥远的彼岸。
彻悟之路总有万千，以家为视角，同样可以成正果。杨绛先生的写作，恰好证明了此路可通。
当然，“家视角”也有其暗面，它与宏大叙事与个体叙事一样，亦可能被征用。当永恒、意义之类渐无号召力时，难免会生出另一种更功利的策略，即把家抬成信仰，以收“移孝作忠”之功。于是，家又变成某种庄严、肃穆的造物，我们的日常生活被赋予特别的深意，在重叠解释的重压下，爱被挤压得无影无踪。
也许，那最后的避难所终将失守，或者说，它从来也不曾坚牢。毕竟世间多少人能一肩挑起夫妻、朋友与同道的三种角色？钱钟书与杨绛式的婚姻，有可能普及吗？只能说，在这个正在努力将家庭贬低为作秀、甜俗、幼稚的氛围中，我们仍在渴望“我们仨”式的人生，仍需要靠它来忘却种种切肤的疼痛。于是，我们被杨绛先生感动。
（文/唐山）
联系客服
