今天是2017年的4月7日，农历三月十一。今天这个日子，可以说是清明刚过而又清明未过。刚刚过去的是的清明节，而未过完的则是24节气中的清明。因为清明是唯一的一个既是节气又是节日的名称。
清明节作为一个传统节日，大家都知道它的节日习俗主要是两大块，一是祭祀扫墓，缅怀先人，二是赏春踏青。清明前后，春暖花开，正是郊游的大好时光，因此清明节自古又叫踏青节，在民间长期保持着清明踏青的习惯。
说到踏青的起源，和清明风俗的两大来源之一，古代的上巳节有关。上巳节的日期是农历三月的第一个巳日，也就是三月十日左右，故而得名，其源头可追溯到远古时期的男女择偶相配的风俗，包含了大量的春嬉、欢会、歌舞、放纵、跳傩、求雨等内容。到春秋战国时期，开始形成比较固定的上巳节，而春游踏青成为其主要的民俗活动。经过多年的发展，融汇了寒食与上巳两个古老节日的精华，终于在宋元时期形成了一个以祭祖扫墓为中心、辅以春游踏青的传统节日清明。宋代张择端的《清明上河图》就生动地描绘了清明时节汴梁城内外的踏青盛况。而到了明清时期，人们的清明节习俗，除了祭扫和游春访胜之外，还增加了各式各样的体育娱乐活动，如放风筝、荡秋千、蹴鞠、牵钩（拔河）等，内容更为丰富。因此，清明这个节日中不但有缅怀故人的人世悲苦，更有踏青游玩的人间欢笑。
今天，我们的车队特意设计了一次凭吊名人墓地的咏春骑行之旅，将探访一批文化名人的墓园，并在他们的墓前以朗诵前辈的佳句美文的方式，表达对他们的怀念和敬意。而要实现这样一次骑行的最佳地点，我们选择在了北京的万安公墓。
这次骑行之旅的起点，我们定在了位于二环东直门桥往北不远的柳芳南里的董海川文化园。之所以选择这里，一是骑行队的大多数成员的家住离此不远，集合起来比较方便。二是因为，我们这次要寻访的名人墓中就包含了八卦掌的创始人，一代宗师董海川。
从东直门桥往北大约一公里，紧邻柳芳南里，有一条相对僻静的小街西坝河南路，街边有一处狭长的绿地公园，董海川文化园就静静地座落在这片绿地之中。文化园占地不大，由一座石坊、一座董海川座像和周围一圈八根石柱组成。座像旁的石碑上记录着原国家体委副主任、中国武术协会主席徐才先生题写的碑文。
几年前，章子怡主演的电影《一代宗师》火遍银幕，其中宫保田、宫二等传奇人物，就是出于八卦掌一门。而八卦掌这门武功的创始人，是晚清供职于北京肃亲王府里的一位武学高手董海川。这座文化园的位置是过去东直门外的小牛坊村南，当年董海川去世后就下葬于此。上世纪七十年代末，东直门外一带面临拆迁改造，经过八卦掌众门人的努力，董海川墓于1981年被迁至北京西郊的万安公墓。
从董海川文化园出发，我们的骑行车队一行八人正式踏上了前往万安公墓的扫墓咏春之旅。万安公墓位于海淀区香山南路，我们从东直门一带出发，沿北二环、西直门外大街、紫竹院大街、杏石口路一路向西，到旱河路向北，沿途一路春光，共骑行大约23公里，眼看香山和玉泉山宝塔都已渐行在望，路边隔着一道灰墙，出现了一片茂密的树林，林中隐约矗立着一块块墓碑，这就是我们此行的目的地万安公墓。
在传统文化积淀深厚的北京，公墓的出现是比较晚的。过去，中国人的墓葬大多以家族宗族墓地的形式存在，大至皇家陵寝，小到祠堂祖坟，都是这种宗法亲缘关系的体现。偶有个人墓地，也多被视为不能认祖归宗的孤魂野鬼。两千多年来这种墓葬文化一直未有大的变化。创办于1930年的万安公墓，是北京最早的现代公墓，在古都开了西式公墓之先河。之后，才又陆续出现福田公墓等现代式公墓。新中国成立后，北京又新建了不少公墓，其中最为著名、规格最高的当属位于石景山区的的八宝山革命公墓。但是，若论持续运营最长，人文积淀的深厚，仍然要推万安公墓。当年，在人们的墓葬观念还普遍守旧的情况下，选择葬在城市公墓的，大多是具有新派思维，乐于接受新风气的社会精英。从30年代开始，一些文化名人、军政要员陆续归葬于此，慢慢地形成了某种集聚效应，以至于到今天，长眠于此的各界名流已逾千人。
万安公墓虽然是按照西式公墓的理念而建，但是其中内部结构却还是充满了中国文化的符号，墓地按金、木、水、火、土划为5区，近年由于墓地扩张又新增了新金、新水两区。每区又分为若干组，每组都以《千字文》中“天地元黄、宇宙洪荒、日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏”的一字命名。而墓穴又分为福、禄、寿、喜、荣五种规格。
在正中的土区座落着公墓中最大的一块墓地，李大钊烈士陵园。李大钊墓园于1983年10月29日落成，为仿古式庭院建筑，占地面积2200平方米，大约占去了土字区一半的面积。园内有高2米的烈士汉白玉石雕像、李大钊烈士及夫人赵纫兰墓和一座青花岗石纪念碑。邓小平同志为纪念碑题词，中共中央为李大钊撰写了碑文。墓园的西和北两面有陈列室，展出李大钊生平图片、文物250余件。
李大钊是中国马克思主义和共产主义的先驱，中国共产党的主要创建者之一，为中国共产主义运动做出了伟大的贡献。清明期间，每天都会有大批的大中小学生和企事业单位来到这里，凭吊先烈，举行各种活动。
李大钊接触和接受马克思主义是在日本早稻田大学留学期间，回国以后他投身新文化运动，介绍马克思学说和俄国革命的情况，可贵的是他不仅作为一位学者对自己选择的主义进行传播介绍，还作为一名革命者付诸于改变中国的行动。这种家国情怀，在那个年代的知识分子中特别普遍，只是在李大钊的身上特别突出。他在日本的时候，就形成了建立一个崭新民族国家的念头，并决心为这个新国家的梦想而献身，这个理想就是所谓的“青春中华”。1916年初春李大钊撰写了逻辑与激情备具的《青春》一文，今天在烈士墓前朗诵《青春》，应该是对先烈的一份最好的纪念：
“……进前而勿顾后，背黑暗而向光明，为世界进文明，为人类造幸福，以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生。”
同在土区，李大钊陵园的旁边，有一块厚书本形状的墓碑，上面用简单的手写体刻着中国现代戏剧的一位扛鼎式人物的名字——“曹禺”，落款是三个小字“巴金题”。这位“中国的莎士比亚”，原名万家宝，“曹禺”这个笔名是源自拆分他的本性“萬”：草（曹）+禺。曹禺写作他的第一步话剧的时候只有24岁，但一出手就被惊为天人，《雷雨》和其后的几部作品已经成为中国话剧史上不朽的经典。曹禺的话剧既有西方戏剧的精妙结构，又有东方的诗意韵味。正如表演艺术家于是之先生所言：“他是剧作家，更是一位现实主义的戏剧诗人。”读他剧本里的台词，彷佛在朗诵一首有优美的诗歌：
“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”（《日出》）
“一时强弱在于力，千秋胜负在于理。”
“这就是生活啊，让你想想忍不住想哭，想想又忍不住想笑。”（《北京人》）
“结婚后最可怕的事情不是穷，不是嫉妒，不是打架，而是平淡，无聊，厌烦。两人互相觉得是个累赘，懒得再吵嘴打架，只盼望哪一天天塌了，等死。……他要走一步，我不让他走；我要动一动，他也不许我动。两个人放佛捆在一起扔到水里，向下沉……沉……沉……”（《日出》）
“我把我的爱，我的肉，我的灵魂，我的整个儿都给了你！而你，却撒手走了！我们本该共同行走，去寻找光明，可你，把我留给了黑暗！”（《雷雨》）
“我忍耐不下了，我渴望着一线阳光，我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地一声巨雷，把这群盘据在地上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。”（《日出》）
“我有一种谬论：战士应该死在战场上，作家应该死在书桌上，演员应该死在舞台上。……引伸说，一个真正的人，应该为人民用尽自己的才智，专长和精力，再离开人间。不然，他总会感受到遗憾，浪费了有限的生命。”
“人生不就是这个调子吗？既凄凉，又甜蜜。”（《北京人》）
李大钊陵园的另一侧，土区的秋字组，沉睡着中国现代文学的另一位重要的诗人戴望舒：墓碑上的题字是现代文学另一位大家茅盾先生亲笔所写。“望舒”也是一个笔名，出自屈原的《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”“望舒”是神话传说中替月亮驾车的仙使，美丽温柔，纯洁幽雅。戴望舒出版第一本诗集的时候也是24岁，其中最著名的就是那首传诵至今的《雨巷》，他也因此被称为“雨巷诗人”:
撑着油纸伞，
独自彷徨在悠长，
悠长又寂寥的雨巷，
我希望逢着一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。
……
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳消散了，
甚至她的太息般的眼光，
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，
独自彷徨在悠长，
悠长又寂寥的雨巷，
我希望飘过一个丁香一样的结着愁怨的姑娘。
如果说45岁就病逝于北京的戴望舒是典型的英年早逝，那么葬于土区宇字组的朱自清先生也不遑多让，他去世的时候也只有50岁。朱自清可能是自白话文写作以来，公认能写出最优美文字的一位作家，他的散文《荷塘月色》、《背影》、《桨声灯影里的秦淮河》等篇篇都是现代散文中的极品，而此时此刻，若要诵读，恐怕还是那篇脍炙人口的《春》中的句子更适合眼下这春光烂漫的时节：
盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。
山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。……
风轻悄悄的，草软绵绵的。……
天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。一年之计在于春，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。
如果说朱自清的散文以其清丽和感性而打动人心，那么同为清华教授的冯友兰先生则完全是另外一种风格。
这位被称作“当代新儒家”的哲人，凭着特有的勤勉和韧性，积数十年之功，构建了一个庞大完整、融贯中西的哲学体系。他一生经历近一个世纪的风云变幻、世事沧桑，不但著作等身，还为后人留下许多饱含哲理沉思的人生感悟：
“怎样知道那些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁，自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书，这个选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众把他们认为有价值的书，推荐给时间，时间照着他们的推荐，对于他们认为没有永久价值的书都刷下去了，把那些有用就价值的书流传下来......”（《我的读书经验》）
经过一番探索，我们终于在公墓深处，金区几乎最边缘的“宇”字组，找到了八卦掌创始人董海川先师墓。一代武学奇人，终于相伴众多名流，长眠于此。车友中田振江、司马飞燕两位习练过八卦掌的人士，在墓前齐诵《
八卦掌总诀》，算是表达我们这些后被对传承传统文化的一份虔诚敬意：
“八卦掌，走为先，收即放，去即还，变转虚实步中参。
走如风，站如钉，扣摆转换步法清。
腰为纛，气为旗，眼观六路手足先。
行如龙，坐如虎，动似江河静如山。
阴阳手，上下翻，沉肩坠肘气归丹。
抱六合，勿散乱，气遍身躯得自然。
扣摆步，仔细盘，转换进退在腰间。
脚打七，手打三，手脚齐进莫迟缓。
胯打走，肩打撞，委身挤靠暗顶膝。
高不扼，低不拦，迎风接进最为先。
数语妙诀掌中要，不用纯功亦枉然。”
结束万安公墓的咏春踏青之旅，我们充分体味了《论语》中对古人踏青的描述：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这里的“咏”就有朗诵的意思。但其实我们只是探访了区区六七位名人墓地，对名流如织的万安公墓来说简直百不及一。随手一捋，如民国的风云人物段祺、原东北局书记高岗、革命烈士路友于、国学大师启功、语言学家王力、京城“四大名医”施今墨、《物种起源》的译者农学家叶笃庄、现代作家萧军、陈白尘、上海锦江饭店创始人董竹君、领导江桥抗战的马占山、中国首位世界冠军容国团……革命烈士、军政要员、科学家、文学家、艺术家、社会活动家、外国友人，上自晚清民国，下到当代，如漫天之星，大家墨迹遍布。很多喜欢人文历史的人在平日周末也喜欢前往万安公墓转转，感叹风流淘尽，点评千秋功过。因此探幽访古又何必只在清明？
