父亲手里拿着一个很大的纸箱，问我：要出去？
我说朋友约吃饭，不过，不着急。我打开纸箱，里面塞满烙得金黄的发面烧饼。
这才想起又该七月七了。我们这里的风俗，七月七，烙花吃。花，即发面烧饼。以前在老家，每逢七月七这天，心灵手巧的母亲都会烙出满锅金灿灿香喷喷的烧饼。我进城以后，母亲便会将烙烧饼的时间提前几天，然后打发父亲将烧饼送到城里。老家距城市不过两小时车程，而我似乎总是没有回家的时间。
和父亲喝了一会儿茶，电话再一次响起。我跟父亲说，要不一起过去。父亲惊讶地说，这怎么行，我一个乡下人，怎么好跟你的文化界朋友吃饭。我说那有什么，正好把您介绍给他们。父亲一听更慌了，说不去不去，那样大家都会拘束。我说难道您来一趟，连顿饭也不吃。父亲说没事，回乡下吃，赶趟。
我说干脆我不去了，这就要打电话。父亲急忙将我阻拦。他说做人得讲诚信，答应人家的事情，失约多不礼貌。你去吃饭，我正好回乡下——乡下好多事呢。我说您不去我也不去了，当爹的进城给儿子送烧饼，儿子却没管饭，回去还不被骂死。再说，我早就想跟您吃顿饭了。
费尽九牛二虎之力，终于与父亲达成协议--我偷偷在酒店包间隔壁另开一个小包房，这样我就能既不驳朋友面子，又能陪父亲吃一顿饭了。父亲倒是勉强同意，但一个劲地嘱咐我别点菜，就要两盘水饺——一人一盘，聊聊天，多好。去了，我没敢惊动朋友，悄悄帮父亲点好菜，说我去那边稍坐片刻，马上回。父亲说去吧，还有，千万别说你爹就在隔壁啊！我笑了。父亲与刚刚进城时的我一样拘谨。
做东的朋友连敬酒三杯，废话连篇。我念着隔壁的父亲，心里有些着急。我说我先敬大伙一杯酒，敬完我得失陪一会儿，有点事。朋友说还没轮到你敬酒呢，又没什么事，今天咱们一醉方休！我说我真的有事。朋友说给一个说得过去的理由就放你走，否则罚你六杯。我笑笑说，我爹在隔壁。
满桌人全愣了。
我说今天我爹进城给我送烧饼，我把他硬拉过来。让他过来坐，他死活不肯。现在他一个人在隔壁，我想过去陪他一会儿。
朋友们长吁短叹，说你爹白养你这个儿子了，你这算什么？在隔壁给他单弄一桌？你还愣着干什么，快请他过来啊！
我说他肯定不会过来。如果你们不想让他拘束难堪，就千万不要拉他过来。
朋友说，那我们现在过去敬杯酒总不过分吧。
朋友们全体离桌，奔赴隔壁。然而推开门我就愣住了，房间里只剩一个埋头拖地板的服务员。我问：那才那位老人呢？服务员说早走啦！你点的菜也都被他退啦，不过他还是打包带走一盘水饺，他说想给乡下的老伴尝尝城里的水饺。
父亲进城一趟，送我56个烧饼，一兜大蒜，一兜土豆，一兜菜豆，一兜韭菜，两个丝瓜，8个南瓜，然后在一个小包厢里独坐一会儿，再饿着肚子回家。而他的儿子，却在隔壁与一群朋友吹牛扯皮胡吃海塞，还美其名曰：周末小酌。
我端起杯，对朋友们说，咱们敬我父亲一杯吧！朋友们一起举杯，那杯酒，就干了。然而我的父亲，既没有看到，更不会知道。此时他正坐在开往乡下的公共汽车上，怀里，抱着一个装了城里水饺的饭盒。■
（《青年文摘手机报》）
联系客服
