李可染《夕阳客归图》与“李家”墨法师上 艺术史学者 鉴赏家李可染作《夕阳客归图》，来历清晰，画赠香港艺人张玲麟（艺名钟情）之作。右下钤印“玲麟珍藏”，即持有者本人收藏印。玲麟女士1933年生，青年时代从事电影表演，1956年主演《桃花江》一炮走红，继演《凤凰于飞》、《一见钟情》等，红极一时。1967年退出影坛，全心投入绘画、摄影，曾于德国柏林、北京、成都、菲律宾、香港等地举办画展，并有画集影集出版。其中，在北京中国美术馆办展时为1982年4月，在此前后，北上拜访京华名宿，《夕阳客归》即得于此间。另有《牧牛图》及书法二幅，皆具张氏上款。后出版。

李可染《夕阳客归图》，45.8×34.5cm，纸本。题识：红叶吟风处，清溪欲暮时，夕阳光景好，莫怪客归迟；可染。钤印：可染、李、李下不正冠；收藏印：玲麟珍藏。展览：“八家山水画展”，（香港）集古斋有限公司，1989年8月。出版：《李可染画集》第10页，（台北）学苑文化事业出版社，1983年；《八家山水画选集》图版3，（香港）集古斋有限公司，1989年8月；《名家翰墨·4·李可染专号》第36页，（香港）翰墨轩出版有限公司，1990年2月。此图为李可染先生（1907-1989）晚年画作，是其代表性的夕阳晚照一类题材，处于墨法成熟的阶段。无论是积墨、泼墨、甚或揉墨等，画家已臻炉火纯青阶段。可染先生在继承前人墨法的基础上，所开创的“李家山水”，已别具一格，成为美术史中的一个高峰。拙、重、沉、厚、黑、湿，以此六字可以概括其风格特征。范式意义在于，在对外放开的环境下，根植本土绘画渊薮，引入西方绘画光影等因素，区别近人，另立自家面目。在当时学术纷杂、画派并立、大家鼎峙的情形之下，是具有标志意义的。远者不论，近者如黄宾虹、傅抱石、张大千、陆俨少等，已高标左右，跻身大家之列，谈何容易？李可染的成功，在于把湿积墨法推向了一个高度，反复积染，层层加，又“层层减”，使画面成为“一个”，“一个”之中见层次、空间感。初看，画面似在一个视平面上，再审，高远之中暗涵深远、平远，如雕塑般矗立，气魄逼人，气势撼人。主要的是，这些都是依托墨法来完成的。可染先生有言：“积墨法往往要与破墨法同时并用，画浓墨要用淡墨破，画淡墨要用浓墨破，最好不要等墨太干、反复进行。其中最重要的是整体观念强。何处最浓，何处最亮，何处是中间色，要胸有成竹。黄老（宾虹）常说‘画中有龙蛇’，意思是不要把光亮相通处填死了。加时第二遍不是第一遍的完全重复，有时用不同的皴法、笔法交错进行，就像印刷套版没有套准似的。笔笔交错，逐渐形成物体的体积、空间、明暗和气氛。”（见《美术研究》1979年第1期13页、李可染《谈学山水画》）积墨法、破墨法、泼墨法是李可染主要的技术手段。从其自述中可以看出，在保持传统墨法的基础上，其重点在于积墨法的运用，同时运用破墨法和泼墨法。但是，融入这些要素的同时，积墨法的指向性也很明确，那就是引入西方明暗造型、光影来为积墨法服务，形成自己的积墨法，这是区别于其他画家的地方。有学者把李可染的积墨法称之为“带有光影因素的积墨法”，这种墨法在实际运用时并不是孤立的，它要结合皴染法、擦法、点染法等同时进行。所谓墨法，是李可染后期所强化的，而前期重视的是皴法。后期的皴法逐渐转化为擦、染、点并重的墨法。“带有光影因素的积墨法”，实际上是在擦笔中体现出来，具体用以表现山石的亮部。这样，多种墨法结合，使画作呈现出沉厚、拙重、洇湮的浑清意象。何谓浑清？笔墨融洽，可见元气淋漓之象者为浑；笔墨分明，可见华滋澄澈之神采为清。但墨法的运用，实非三言两语可道尽者。破墨，易乱易糊易薄易碎；积墨，易脏易死易板易腻。笔笔有来历，又能浑然一体，无诸病死笔墨，殊为不易。在李可染看来，山水画要过两关：线条和层次。线条不过关，笔墨不立；层次不过关，画面不厚。而层次尤为重要。墨法是为层次助益的墨法，既要解决物象之间的真实明暗关系，又要解决画面整体的明暗关系。呈现出来的笔墨关系，既具有自然的感官功能意义，又有个人的、风格化的指示性特征。李可染自1956年前后即主要运用积墨法。而最直接的获益是从老师黄宾虹那里得来。但二者还是有区别的。黄宾虹是先以笔蘸水、再蘸墨，先画焦浓处，再画淡处。然后再重复画浓处，渐至淡处。点苔，前后山同时进行。如此反复，数次点染，直至笔墨浑化一体，达到所期境界方休。而这个内在外现的意涵，黄宾虹是自由的，丰富的，深宏精微的，能够把笔墨的性能发挥到“尽精微致广大”的层面。较之于黄宾虹，李可染把笔墨的运用更趋步骤化，前方山石大的形体、树屋等，先以较浓的墨勾出，从暗处施墨，渐渐向淡处画起，极暗处，反复擦染、积墨，虚淡处，甚至使用揉墨法，使墨色沉透于纸内，留白及留光影处，极其小心，不使含糊。为了意境到位，不断加重墨色，为了整体统一，又不断作出调整。也即可染先生所说“先加法，后减法”。这一过程，是迟缓的、解析化的和整饬化的。有人说，李可染山水画含有素描的因素，实际上，在他的精神高度诉诸层面，是在向北宋范宽等图像形态看齐。可染先生虽然借助了现代水墨以及西方绘画元素，虽然是在“写”，但是，他的意态是“工”的。这是区别于其他大家山水的所在。比如在虚处的揉墨，他可以反复地染，甚至把纸揉烂，再补纸，再染，直至达到预期的效果。有学者论述他的山水画有油画般的味道，笔者以为，还有汉画像石拓一样的结实。如果把黄宾虹作画喻为落花流水、云在意迟，傅抱石作画是虎啸龙吟、解衣盘礴，张大千是振衣岗川、高蹈悠游，那么，李可染则是老牛垦犁、壮士拔山。