李睦
清华大学美术学院绘画系教授、博士生导师、油画教研室主任、清华大学美术学院学术委员会委员、清华大学吴冠中艺术研究中心副主任、清华大学精品课、教育部网络公开课主讲人。
写生中的精神
陶咏白 | 文
画画的人最敏感，他们像候鸟一样，专门寻找最能画画的地方落脚。无论是景物还是人物，只要是有画头，都躲不过他们眼睛，都会让他们驻足，让他们投入的刻画。一旦他们所关注的事物发生改变，不再美好、不再有吸引力，他们就会立刻离开，永远不再回来。虽然画画时，每个人观看的对象，投入的方式，表现的内容都会不同，但画画之人的敏感是共同的。这就是由自然、艺术家、艺术作品、艺术观、自然观共同构成的“文化生态”，而将这个“生态”中各个环节串联起来的因素就是绘画中的写生。
▲香山 90cm×110cm 2002年
写生是一种绘画状态；既被认为是初学者的必经训练历程，又被认为是艺术与自然的交流手段。我们在写生中不断的成长、不断的成熟，在学会艺术的表现方法的同时，也懂得了艺术的认识方法。在学会了从自然中获得所需的同时，也懂得了对自然所需的回馈。写生的目的仅仅是再现或表现自然，还是通过写生去认知和敬重自然呢。
▲咖啡天地 50cm×60cm 2005年
写生是一种审视；既审视自己，又审视自然。在对自然的审视中，我们鉴别美丑和优劣，并且进一步审视自己的虚伪和真诚。我们与自然平和共处，不是“臣服”在自然之下，也不是“凌驾”在自然之上，我们永远都在自然之中。写生是一面镜子，能够折射出我们的傲慢与偏见，诚实与善良，一幅小小的写生，往往是艺术作品灵魂的写照，一眼望去，便知分晓。
▲她在黑暗中美丽起来 90cm×100cm 2009年
写生还是一种辨别；画什么？在那里画？为什么画？为什么“落后”一直与美丽为伍？为什么“发达”总是与美好无缘？许多的写生的追问，都会被打上时代的烙印，而优秀的艺术作品，恰恰又都是时代烙印最深的。这是否是一种判断，是一种美与对于美的认知的判断，或许我们将获得答案，那个关于我们怎样看待我们的世界、怎样看待我们的艺术，以及怎样看待我们自己的答案。
▲红墙听音 90cm×110cm 2009年
忘记自己
如果能够忘记一下自己，哪怕是短暂的忘记，也是幸运的。因为你可以获得片刻的解脱，去想、去做那些从未想过、做过的事情。艺术的弊端之一，就是它会永不间断的提示你；务必牢记你自己、务必认清你自己。而一个将自己时刻铭记在心的人是不能够做好很多事情的，尤其不能做与艺术相关的事情，因为想从艺术中若有所得或若有所失的前提，就是“忘我”。把自己曾经有过和未曾有过的那些东西都忘了，这样做虽然不容易，但你会从此变得干净起来，单纯起来，纯粹起来。这一点对于绘画者来说非常的难能可贵，只有忘记曾经的自己，才会迎来未来的自己……
▲目光的图画 100cm×100cm 2010年
索取还是给予
在自然面前，画画的人做得最多的就是“索取”。我们往往有备而来，为的是记录、改造、表现、夸张，我们各取所需，贪婪尽显。我们要通过自然证明艺术，然后又通过艺术来证明自己，证明自己更有价值。我们从不顾及自然事物的感受，只是一味的考虑自己。我们是否真正的爱过自然、爱过所画的一切，我们也许只爱自己。
在自然面前，画画的人做的最少的就是“给予”，我们为每一次对自然的“索取”做尽了准备，却没有为“给予”自然做哪怕很少的所为。除了关心爱护这些无关痛痒的字眼以外，我们所能“给予”自然的还应该有敬畏，还应该有尊重。我们是否平等的看待过一棵树、一棵草，是否有意的触摸过一粒石子、一滴露珠，是否思考过怎样与自然融为一体。我们能否不再计较景色的优劣，不再计较作品的好坏，而是聆听、而是观看，而是平静的体会自然带给我们的种种启示，这些启示中包含了我们为什么绘画，为什么艺术……
▲南长街 100cm×90cm 2010年
孤独是应该的
人只有在孤独的时候才是真实的，才知道自己并不强大，才不会自欺欺人。画画的人如果决意要“做大做强”，他就离开了真诚、美好、善良。艺术只能是隐性的、边缘的，甚至是无用的。它只能存在于人们孤独的精神世界里，而不是丰满的物质世界中，只有如此才能确保我们不会利令智昏。我们今天看到的那些与艺术相关的事物，只不过是艺术的载体，而不是艺术的本身，也许作为载体的事物往往比艺术的本身更加强大，强大到让人忽视那些隐藏在载体后面的艺术的孤独。如果说艺术还有过曾经的伟大、曾经的恢宏，那完全是因为创造它们的人曾经渺小、曾经孤独。如果我们真的想接近艺术、了解艺术，并且寻求艺术的帮助，那就应该认可自己的渺小，接受自己的孤独……
▲特殊色调 100cm×100cm 2010年
思考的痕迹
思考的人总是会留下思考的痕迹，通常与人的情感相关的思考，也会与艺术相关。收集、整理、归纳这些思考痕迹的人，可以被称作艺术家。将这些痕迹放在生活中叫做行为，放在胶片中叫做摄影，放在纸面中、布面上叫做绘画。思考无所谓好坏，痕迹也无所谓优劣，关键在于思考与痕迹之间的真实统一。绘画的不确定性就在于，它既可以记载思考的痕迹，也可以改造思考的痕迹，但无论是“主观的思考”，还是“客观的痕迹”，还是“客观的思考”，“主观的痕迹”，本质上都是一样的，都是自然现象的客观存在。艺术也是自然的一个组成部分，它的普遍价值就在于呈现，但呈现的是“区别”，呈现的是“差异”，也正因为如此，思考才有价值，痕迹才具有意义……
▲在红门外 100cm×100cm 2010年
被生活改变
也许是因为艺术凌驾于生活之上太久了，所以我们总是想着去讴歌生活、表现生活，改变生活，却没有想过我们会被生活所改变。自以为主宰了一切，但最终还是被生活主宰。其实艺术只能暂时改变生活，生活却能永久的改变艺术。被艺术改变的生活，是“时尚”，被生活改变的艺术，是“永恒”。艺术源于生活可能对，艺术高于生活绝对错，艺术和生活是平等的，是与生活完全不同的另一个世界，生活中需要有这样一个世界并存。艺术的作用不是为了改变生活，而是应对生活的改变，以确保自身的独立，确保与生活并存。因此艺术才需要不断的调整，艺术面貌才会不断的改变，不如此绘画者就没有存在下去的必要……
▲阅读时光 60cm×80cm 2015年
▲在色彩中迷惑 80cm×100cm 1999年
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
