当你全心崇拜一个人时，可能会忘了自己是谁。一旦你想找回自我，就会挣扎着脱离那人的影响。自身的独立性，总需要一场竞争来平衡。
——普利策奖得主 塞巴斯蒂安·斯密
塞巴斯蒂安·斯密承认自己在写作《竞争的艺术》一书时，常常有种写小说的快意。在他的书中，19世纪至20世纪这拨儿男性画家的“相爱相杀”，确实别具风味。
最近，斯密在北京和Lens进行了一场谈话，聊了聊艺术家之间的认同扶持、竞争对立、嫉妒怨怼、以及最终和解。
“这臭小子！”
马奈
德加
出身望族、少年成名，马奈有时出门散个步都会被崇拜者围绕（更别提他的散步搭子经常是他的好友、诗人波德莱尔）。
马奈名作《西班牙歌手》
他的创作挥洒自如，让年轻的德加满心倾慕，“他的眼和手都那么果敢肯定……而我却总是煞费苦心而迟迟不得要领。”
德加有所不知的是，对方也同样看重他。马奈虽因画风大胆成名，但也因此饱受非议。时间一长，很多朋友都背离了他（包括波德莱尔）。此时，德加的肯定就更显得弥足珍贵。
然而，一幅画作却几乎终止了他们多年的友谊。
德加名作《马奈夫妇》，当时马奈正在和女画家贝尔特·莫里索出轨，对正妻疏离的神色被德加那敏锐而实诚的画笔捉个正着~
德加为马奈夫妇画了一幅肖像，马奈看后抄起一把刀将画划成了两半。德加听闻后大惊，也当即翻脸。
原来，德加实在太了解马奈，画布上的马奈夫妇那种惟妙惟肖的貌合神离，让马奈有一种被揭露了私生活的愤怒。更重要的是——德加的技艺让他感受到了日益笼罩的威胁。
不过，德加对马奈的敬仰并未消失。有次，德加全程板着脸参观了马奈的画室，但一出门就手舞足蹈起来。朋友偷偷把这事讲给马奈，马奈听了一乐，“这臭小子！”
“他比酒精和战争还要危险！”
马蒂斯
毕加索
1905年，巴黎举行了秋季沙龙展，第七号展厅被称为“疯子们的展厅”，而马蒂斯就是那个最狂野的疯子。虽然有一两个藏家支持，但整个世界的冷嘲热讽滋味并不好受。
马蒂斯名作《戴帽子的妇人》
这时，马蒂斯通过收藏家斯泰因认识了毕加索。那时，画家的日子都很艰难，马奈受侮、梵高自杀、塞尚一生无闻……知道有人跟自己一条船，对摸索前行的两人都是一种安慰。
然而，当马蒂斯明亮狂野的画作一幅接一幅出现在斯泰因家的墙上时，毕加索仍然一文不名。
于是，毕加索把自己关在画室里煎熬不已，画布掀翻在墙上、画笔抛掷在地上……九个月后，一幅画诞生了——《亚威农的少女》。
毕加索名作《亚威农的少女》，画中女人戴了非洲面具，而马蒂斯正是介绍非洲文化给毕加索的人
一方面，毕加索想用这幅大胆激烈的画动摇马蒂斯在野兽派的地位，一方面又迫切地想要得到马蒂斯的认同。于是，马蒂斯无语地表示，自己不喜欢这幅画。
气得发狂的毕加索聚集了一群年轻伙伴在家喝酒聚会，他们往马蒂斯的画作上扔飞镖，还在街上到处涂鸦：
马蒂斯会让人发疯！马蒂斯比酒精和战争还要危险！……
几年后，《亚威农的少女》带来震惊逐渐平复了，马蒂斯主动伸出了橄榄枝。他在毕加索生病时探望，还和他一起去骑马，作画开始也有意向毕加索学习。
据说这曾让不少乐见艺术家势同水火的围观者大失所望。
“叛徒！”
波洛克
德·库宁
“二战”前后的美国，抽象表现主义画家波洛克突然走红。时评认为他的作品“没有一点巴黎气息……内含着一种美国式愤怒。”
波洛克名作《集中-编号10》
来自荷兰的画家德·库宁一直想要肢解自己的“冷静自持”，而波洛克却苦于不够“纯熟老练”，于是他们成为了互补的密友。
在那个年代，抽象表现主义画家想要坚持自我并不容易，多数人还是不懂这群对着画布甩颜料的疯子到底在干啥。德·库宁也一直在抽象和具象之间摇摆。
德·库宁作品《女人与自信车》，的确包含某种女性具象
于是，波洛克怒不可遏地跑去德·库宁的画展上大喊，“叛徒！你竟然还在画人物，画那些早就该死的东西！”德·库宁则回敬到，“那你又在做什么呢？”原来那时，波洛克已经很久没有新作，非常潦倒。
从此，梁子就结下了。有次在酒馆，德·库宁一拳挥到波洛克脸上，血溅当场。围观的人起哄让波洛克还手，可他却拒绝说，“什么？让我打一个艺术家？”
几年后，波洛克因酗酒车祸而惨死。德·库宁对朋友说，“我亲眼看到他躺在坟墓里。一切都结束了。现在，我是第一了。”
然后，他走到花园里泣不成声。
“瞧你现在多有钱。”
培根
弗洛伊德
“二战”刚结束时，半座城都被毁了的伦敦居然有点迷人，空气中弥漫着自由的气息。弗洛伊德和培根的故事就主要发生在这里。
“这种东西我已经够多了，我想你应该愿意拿一些来用。”成名较早的培根常常为拮据的弗洛伊德提供生活费。
弗洛伊德代表作《双画像》
弗洛伊德的风格敏锐精确又天真无邪，正如波德莱尔曾说过的，“天才就是可以随心所欲找回童年的能力”。
培根虽然欣赏他，但却对这一点很不买账。他自己坚持在画作中展示残酷、绝望、焦虑和无情的成人世界。
培根名作《镜中的乔治·戴尔》局部
这种亦师亦友亦是对手的友谊，却被一个名叫彼得·莱西的皇家飞行员给打破了。
旅居摩洛哥的培根一头扎进与飞行员的暴力虐恋中，常常遍体鳞伤，甚至惊动了英国领事。当地警察无奈地回复，“是培根先生自己喜欢这样。”
有次，培根被莱西从楼上扔了下去，摔得非常严重。抱打不平的弗洛伊德给了莱西好一顿胖揍，没想到培根却跟他疏远起来。
另外，“当我的作品变得出名，培根就开始变得刻薄而恶毒。”弗洛伊德提及了另一个原因。以往常常资助他的培根后来竟然这样讽刺他，“瞧你现在多有钱。”
1988年，弗洛伊德在德国举办的画展中，一幅他所画培根小像不幸被盗。即使友谊破裂多年，焦急的画家仍在不断寻找，悬赏金一度高达30万德国马克。遗憾的是，直至弗洛伊德去世，肖像也没有找到……
Lens ✕ 塞巴斯蒂安·斯密
德加作品《花瓶旁的女人》
Lens：画家间的友谊与其他人之间有什么区别？
斯密：对现代画家来说，他们背负着“开宗立派”的创造使命，这也是书中画家最有时代感的一点（现在的艺术家就会相对轻松很多）。
其他人对他们的创新要么不接受、要么不在意。很多人都可以跟画家成为有共鸣的朋友，比如马奈和诗人波德莱尔、毕加索和收藏家斯坦因。但来自同行对绘画本质上的肯定才更有意义——艺术家的关系也因此变得更亲密，也更焦灼。
Lens：处于友谊中的艺术家，是否也面临着友谊的压力？
斯密：是的，这种压力也是几乎每个人都会面对的矛盾——在你的朋友、爱人、亲人的影响下，如何做你自己？波洛克曾为德·库宁不再那么“抽象”而大怒，而这正是库宁寻找自我风格的一种尝试。你是否能找到倾慕和模仿之后的东西？找到了，你才是你自己。
Lens：这四对画家（至少是某几位），彼此之间是有着性张力的吗？
斯密：其实我们也不确定是否真的什么也没发生。比如，波洛克是个很注重“肉体感官”的人，经常和人触碰拥抱，也经常有很多打斗。这让你不禁有点奇怪，为什么他和德·库宁争执得如此频繁呢
马蒂斯作品《Still Life》
Lens：全书的写作过程中，最打动你的细节是什么?
斯密：马蒂斯对毕加索的态度。即使马蒂斯更年长，但他仍然支持那个抢风头的年轻人，转而吸取他的长处，这才是强者和勇者所为。
Lens：收藏家的金钱介入，是否会令艺术的竞争不公？
斯密： 其实，金钱很难动摇真正的艺术。比如，斯坦因一家先喜欢马蒂斯，然后转向毕加索。而让马蒂斯改变自己取悦藏家，与其说不愿，不如说想做也做不来。
而藏家在世人都认为野兽派是疯子的时候收藏它们，也需要不惧嘲讽的勇气。另一位收藏家史楚金高价收藏了一幅马蒂斯之后，发现自己根本理解不了，竟然沮丧地大哭起来。这个轶事让我觉得收藏家们非常勇敢、也非常可爱。
艺术家创作、收藏家回应，这并没有什么不公，事情的正常运作本就是如此。
培根作品 《三张十字架底下人物的素描》
Lens：你更关注男性艺术家的原因是什么？
斯密：有时，女性艺术家的成就会远远高于和她们相关的男性艺术家，比如欧姬芙、弗里达等。但“她”和“他”往往是情人关系。女性的艺术目标本来也不在于压倒爱人的成就，而男性往往更热衷于进入“谁才是Alpha”的游戏中。
Lens：艺术家之间的友谊都难以长久吗？
斯密：并非如此。大多时候他们都彼此支持和欣赏。但在他们开始有意塑造自身风格并开始竞争艺术地位的那段时期，和平共处实在太难。
创作中的波洛克
Lens：有些艺术家争执起来甚至拳脚相向，而现在大家都习惯上网互怼了。你怎么看这两种方式？
斯密：朋友当面争吵后，还会继续面对彼此，所以你不得不考虑今后的相处，波洛克和德·库宁可以在头一天打架，第二天拥抱。而网络暴力似乎并不容易收敛。
另外，认识的人争执的越厉害，可能就越在乎彼此。而网络的疏离则让人们对彼此毫不在意、肆意攻击。
唯一不变的大概是看客们对“狗血事态”的热情。
Lens：怎样才能保证讲述故事时更加贴近真实，而不是流于某种“脑补”？
斯密：这些艺术家的故事，已经有很多名流从各自的角度记载过，和他们相关的人也仍有很多在世者。
我也与弗洛伊德本人相识。在好奇心和出版编辑的催促下，我终于问了他一些较为私人的问题。
那时，弗洛伊德年纪很大了，人老了以后会愿意谈起一些年轻时不想谈的事情，用开放的心态面对曾经的隐私。
1974年，培根和弗洛伊德在伦敦
Lens：画家们都在彼此成名后关系更差。名利的影响如此之大吗？
斯密：嫉妒对方的成功只是一部分。需要注意的是，当时的画家即使成名也并不富裕，无所谓“利”，弗洛伊德所谓的“成名”也不过是生活稍微从容些罢了。而现代艺术圈本身也一个非常小的圈子，“名”也并非第一位。
其中更严肃的原因是，崇拜和喜爱会令人丧失自我。而在摆脱影响、打出自己旗号的过程中，原来的崇拜者和被崇拜者的争执往往异常激烈。
除非你透过放大镜去看……否则你很难分辨出其中的人物是在摔跤还是在做爱。
——弗兰西斯·培根
联系客服
