◎迷途
作者：马永波
朗读：关英珍
秋天的时候，我还在为你写诗
写得无声无息。你早已离开原地
乘另一趟车回到了城里
我还在山中和流水、树叶、蜂鸟纠缠
以为你还在我身后，林间的光线一样
悄悄移动。我想采集更多的野花
装饰简陋的梦。树脂滴入水中
野花的喧哗一浪高过一浪
我忘记了时间，忘记了
我们不过是匆匆过客
我不知道下一趟车是几点
我坐在枕木上，野花伏在膝上
林子里突然静下来
这片荒凉已很久无人造访
隐居与迷途
——略说马永波
商略
马永波在他惊世般的“遗嘱”中这样写道：生命无常，今日不知来日，命运之线不知悬于何者之手。在这一份相当周密的遗嘱里，他把他的所有创作、翻译和研究成果进行了归类，并对不同的作品类型，指定了不同的编选者。并注明所有作品的版权收益人是他的儿子马原和参与编选的人员。其中，原创作品六卷：诗歌四卷，随笔一卷，日记一卷；理论研究三卷；翻译著作三十一卷：外国文学名著翻译十四卷，社科类翻译十七卷。在他的个人博客里，有这样一段自我简历：马永波，1964年生于黑龙江伊春，1986年毕业于西安交通大学，同年起发表诗歌、评论及翻译作品共八百余万字。80年代末致力于英美现当代文学的翻译与研究，是大陆译介西方后现代主义诗歌的主要翻译家和研究者。在《世界文学》、《当代外国文学》、《文艺评论》、《诗探索》、《南方文坛》、《北方论丛》、《山花》等各级学术期刊和文学杂志发表论文若干篇。文艺学博士。
3月28日，永波来函，嘱我为他的诗集写一诗评，并附上了诗稿《马永波诗集》。其中短诗118首，长（组）诗27首，共计十三万字。这些字数，相对于他汗牛塞栋般的译著，属于一个“少数派”，但就他个人的创作、翻译和研究三者来说，是蕴含了几十年心血的原创作品，应据创作著述的首要地位。永波之著述，可谓煌煌矣，洋洋矣。在我看来，他几乎是个进入了极度疯狂的文字工作者（即使撇开了那些我啃不动的社科类著作来说）。而永波之重托，于我却是诚惶诚恐的，尤其是就我的阅历和写作能力而言。因此我告诉永波，别抱以太大的希望，根据我的能力，我无法对他的诗歌进行技术分析，也无法把他诗歌里所包含的复杂思想进行手术刀般的清晰剖解，我只能当作一个阅读的随笔来写。
而永波之“遗嘱”方式，在我看来，是十分西化了的理性行为。因吾民族向来忌讳，对活着的人不能谈论“死”，无论是自己的死，还是他人的死。若永波者，64年生人，活蹦乱跳的，就早早立了遗嘱分析著作产权，在常人看来是件多么晦气和怪异的事。但他“生命无常”之句，却也让我产生了“狐未死，兔也悲”的心理。是啊，“今日不知来日，命运之线不知悬于何者之手”呢！在他的博客随笔《三月的尾声》中，我读到了相同意义的一番话：昨天和今天，如果不记录，我的记忆将会慢慢消失，它就会像一块容易被病毒感染的硬盘一样，说不定啥时候就被格式化了，一干二净。自我的实在是来自其连续性，如果时间突然中断，自我就难以存在了。
但我可以肯定，此“遗嘱”只是他生命里一个过于西化的理性举措。他不是想遗弃世间，而仅仅是一个愿意跳出世间的人。我的这个肯定，来自于诗集中的《隐居》一诗：
隐居
有谁愿意陪你住在这么不方便的地方
连手机都没有信号。再说
还得一笔钱买房子，买园子种菜
适应山里说变就变的天气
但我还是喜欢那向日葵排成的栅栏
褐色潮湿的小屋。能望见人家
靠近阴暗的老林子。一条发白的土路
连接起支鱼网的河滨与后檐的寂静
或许你可以常来坐坐，像个客人
一起走走，忘掉许多不愉快的往事
让事物的消逝慢下来
永波的隐居，无疑是具有一定的现代性，掺杂着现代文明的元素，像诗中的“手机”“信号”。但我们知道，人类的交流载体并不适合于纯正的隐居生活——可是，读者应该可以明了，诗中的这个“你”，其实就是书写者自身。而一个“我”，却是我之外的第二人称，这个“我”把隐居看成了一件好玩的事，而隐居这一桩严肃和庄重的事体，在“我”的语言里，增加了享乐主义者的庸俗化理解。永波在此诗中，并没有涉及“隐居”的精神依托和信仰归属，而仅仅是通过第二人称之口，展现了隐居者的状态。——无可否认，诗中的“你”找到了一个十分理想的隐居之所，虽然没有手机信号，虽然山里的天气说变就变，虽然还要买园子种菜买房子居住，但毕竟还有向日葵排成的栅栏，还有一幢即使潮湿还能被称为小屋的庇身之所，还能抬头可以望见的老林子和发白的土路，还可以从不远处的河滨买来一些鲜鱼作为日常佐餐。以上这一些休养身心的极妙好处，似乎让隐居成为一件无比快乐的事。
但人间世事，似乎还影响着诗中的隐居者。因为“或许”（或许你可以常来坐坐）一词的不确定性，我可以把这一个词看成是一种建议，也可以把它看成客套背后包含的拒绝意思，反正任何可能皆有。更因为“像个客人”这一句，把隐居者的“你”，和交流者的“我”，拉远了距离。并且让“像个客人”之前的所有“手机信号”、“买房买园”的说法，都成了一句礼节性的、略带嘲弄的空话——或许还可以体会到一丝丝的对坏天气、坏环境的抱怨。还有，在“我”的理解中，“许多不愉快的事”是部分地，或是全部地造成了“你”的隐居状态。但此时“你”又未作出任何辩解——是不是不想再作辩解？或是已厌倦于辩解？这个“我”，究竟是谁呢？
当时读到此处，我很想打个电话给永波，问问他，这诗中的隐居理由是什么呢？这一点至关重要，隐居之动机关系到“让事物的消逝慢下来”的这一愿望。当然，“慢下来”，只是“我”对于“你”的愿望，并非从作为隐居者的“你”口中所说。最后，“我”的语言已充满了礼节性客套话的自相矛盾和无逻辑：即然要“忘掉许多不愉快的往事”，为何还要“让事物的消逝慢下来”呢？这种矛盾和不符逻辑，充塞着“我”的某种诡异性，而这诡异，永波同样没有在诗中明确地书写。有一种猜测，这个“我”，和那个“你”，是否是书写者的两张脸呢？像是希腊神话中的原初人，有着一前一后的两张脸。
《隐居》一诗，充满了许多难解的谜团。这种模糊性，还表现在“我”和“你”的面目上——作为隐居者的“你”的面目，甚至模糊于“我”的面目。并且，诗末的“慢下来”和“忘掉”的矛盾，“我”和“你”的莫名关系，诸多因素在诗歌中造成了一个不可破译的“历史事件”。
也许可以如此理解：作为书写者的两面——我和你——“我”是物质的我，而“你”是精神的我，这两者的矛盾状态，造成了这样的交流、碰撞和对立关系。精神的我，无畏于残酷和清苦的隐居生活；而物质的我，割舍不掉来自于尘世的物质或精神的烦恼，尽管他也能知晓“让事物的消逝慢下来”的永恒法则——但此法则，只能存在于隐居中，存在于对生命最高智慧的求索，在混乱而又繁杂的“手机信号”里，是永远得不到“慢下来”的结果的。这样去理解，诗中所隐喻的悲剧性就出来了。
让我惊讶的是——永波在他的《隐居》一诗之下，放了一首无比悲怆和落寞的《迷途》。当时我猜测，这两种生命状态，是否能够代表永波某个时期的心理和状态：隐居之心理，和迷途之状态。
迷途
秋天的时候，我还在为你写诗
写得无声无息。你早已离开原地
乘另一趟车回到了城里
我还在山中和流水、树叶、蜂鸟纠缠
以为你还在我身后，林间的光线一样
悄悄移动。我想采集更多的野花
装饰简陋的梦。树脂滴入水中
野花的喧哗一浪高过一浪
我忘记了时间，忘记了
我们不过是匆匆过客
我不知道下一趟车是几点
我坐在枕木上，野花伏在膝上
林子里突然静下来
这片荒凉已很久无人造访
我在读这首诗时，正是上班时间，却旁若无人地流下了泪水。也许不仅仅是因为这首诗，更是前一首《隐居》之累加。《迷途》要表达的，不是委屈，而是一种突然而来的心如止水的精神状态。前面的所有铺叠，所有的悲伤和不理解，最终像时间的灰尘落下，结块成一个字——“静”，无人造访的“静”。这静，来自于对个体生命的感悟（感悟一词，现在已被用滥了，但我找不到一个合适的词语去替代，我想在此诗中所体现的悲怆和落寞，以及后来的立时感悟，读者应庄严和谨重地去对待）——“忘记了/我们不过是匆匆过客”。“匆匆过客”在此诗中的意思有两层：一是因时间易逝，应多加珍惜；一是消逝已成实现，而又无法重现的哀叹（抑或是无奈之自嘲？）。
这是一首比较好读、好理解的诗，类似于一个人的讷讷自语：他坐在枕木上，野花伏在他的膝上。我们之所以能听清这样轻微的自语，是因为“林子里突然静下来”。“静下来”后，我突然回过头发现，“这片荒凉已很久无人造访”。荒凉是现实之场境乎？还是当事人之内心情境？似乎都可以理解。而我很愿意把这荒凉，看作是现实场景的氛围，因为有了如此具体的枕木，如此具体的野花，如此难以言说的悲怆，如此瞬时安静后的环顾。还有，读者完全可以把诗中的“我不知道下一趟车是几点”，看作是蕴含有略微反抗的拒绝，甚至是固执的拒绝。因在这一片静，和这一片荒凉中，书写者对如此人生况味已经达到了某种解脱，对他自身的“迷途”进行了默认。
放下诗集后，我分析起我阅读时的泪水，可能不只是因为这两首诗，而是永波的那一段写作期的精神状态，而是“隐居”和“迷途”这两个词。这种状态，也许是性气相近的诗人们都可能会有所经历的。永波不信佛教（据说他列出过几点比较充足的理由）却有一颗无常之心；虽信基督却又拒绝洗礼，他的信仰和精神寄托似乎已有了他自身的那一套体系。近一段时间，我系统地阅读了他博客上的一些生活随笔，仅是那些标题，就能说明许多的问题，诸如：《生命和世界的双重荒芜》、《关于命运我们能知道什么呢？》、《它们只能在我的舌头上留下尘土的味道》。其中《它们》一文比较短小：
回忆中很多又很少的往事，已经离开这个世界的朋友们，小慧（崔先慧）、麦可、王炳克、宁春兰……还有依然活着但在我的生活和生命中已经死灭的人们，我纪念你们，就是纪念我自己。时间猛烈地燃烧，万物化为尘土，高大的星空，深广的旋涡，遥不可及的未来，逝无可追的过去，永不抵达的现在，在一个个时刻的孤零零的碎片上，生命被分割，捆绑，没有统一，没有完全，但我们依然保有渴望，是那大能者，将使我们修直。祝福病中的朋友，我默念你们的名字，我二十年在暮色中倾斜过身体的老友，我尚未来得及认识的清新面孔。深深祝福你们在至高者隐秘处，必住在全能者的荫下，他叫磐石变为水池，叫坚石变为泉源。祝福你们像柳树和杨树栽在溪水旁，按时结果子，永不干枯，让他成为你们脸上的光辉。
昨晚想起早已辞世的朋友，和正在为病魔折磨的兄弟姊妹，在黑暗中流泪良久，晨起于天光中祷告，祝颂主内平安。
我在上文中，注意到“尘土”一词，后翻阅诗集，发现这是他的一个常用词。通常，一个作家最基本的常用词汇，能多少地反映他的哲学和信仰体系。“尘土”一词，最著名处，来自于《圣经》第三章第19节：你本是尘土，仍要归于尘土。并且，在他的诗集中，“鲜花“和“尘土”，往往是并列的。我想永波诗中之鲜花，是对于“你本是尘土，仍要归于尘土”的尘土所说，如同《迷途》中“伏在膝上”的那一束野花，无不是毁灭和消失，无不是生命最终的尘土意义。可是，这些在他眼前的鲜花，和舌头上的尘土，都是源于爱的啊——不只是爱，还有对生命的悲悯。这一点，在《它们只能在我的舌头上留下尘土的味道》一文里已经表露得明白无误了。
读诗过后，心有许多莫名的东西想表达，这种表达欲望来自于对《马永波诗集》的阅读和思考——尽管阅读是肤浅的、思考也是肤浅的。那是收到永波来信后的一个月，我写下了诗歌《隐居和迷途》——其实这诗决非原创，诗中的极大多数元素来自于《隐居》和《迷途》两诗。为此诗，或是种遥远的附和及默契吧。在这一首诗里，“我”的角色，置换了永波的《隐居》中那个“我”的角色。
致永波兄
■商略
并不是所有的隐居者都需要手机
我们可以通过明月和清风，或是一年一来回的雁子
并不需要一笔钱去买房子
我们可以搭一个茅棚，铺上厚厚的稻草
并不需要买一个菜园子，山林很大，渺无人烟
在靠近公路的地方，有一个无人光顾的野塘
你可以放养一些鲫鱼、鲤鱼或鲢鱼的幼苗
你还时常在林间迷途么？——对于宗教，对于秋天
对于另一个人的理解，不知道哪些方面
出了点小问题，反正列车已经远去
情况变得很突然，只有一株野草
和一整个平原的荒凉，留在你的膝上
后记：前段时间忙于《兰风志》之编撰，虽对《马永波诗集》稍加阅读，而未敢动笔。今颈椎病稍好，而距永波兄之寄稿时间，已近三月矣，惭愧矣，无脸相对矣。心里有债，不还，就心安理得不了。今日有酒半斤，踟躅再三，终于凭酒劲而为之。五月底，永波兄在宁波，与我两次通话，意欲相逢（猜测那时，可胜却人间无数啊）。可当时我正逢表嫂早逝，帮办丧事，无法抽身赴甬，只能在此遗憾一番了。此小文，不足以称诗评，只是随笔一般的“略说”而已，既是因文力才情之不逮而略略说道，也是“商略所说”之简称。是为记。
2007年6月13日
联系客服
