1908年,西奥多罗特克(Theodore Roethke)出生于美国密歇根州萨吉诺市一个移民家庭。
三十六年前,罗特克的祖父威廉从来到萨吉诺,买了二十二英亩土地,开辟了一个供应市场的菜园,生意兴旺。赚到足够的钱之后,建了一座温室,开始做花卉生意。祖父去世后,罗特克的父亲奥托和叔叔查尔斯接手这一业务。
罗特克从小跟着父亲在温室里干活。对他来说,这座温室是他用以象征全部生命的标志、一个孕育生命的地方、一个天堂,这个植物、花卉和虫子的王国成了他重要作品《迷惘的儿子》和《赞美到底!》的中心意象,温室附近的旷野,同样成为他的核心意象之一,与温室一同铺垫出他诗歌的底色。
罗特克15岁那年,父亲死于癌症,叔叔查尔斯。父亲之死对他产生了刻骨铭心的持久的影响。有着普鲁士人军人作风的家长奥托,事事要求完美,对儿子当然不肯例外,这种来自父亲的对于罗特克幼小的心灵无疑是一种粗蛮的。或许,罗特克怨恨父亲,父亲,就是因为父亲的存在对于他的个性和是一种不堪承受的钳制。另一方面,罗特克对父亲又怀着温暖的爱,这种既怕又爱的复杂感情日后将一次次出现在他的作品中,其中爱远大于怨。
对父亲的以及失去父亲的悲痛,是他经久不散的焦虑感的源头之一,疾病则是另一源头。1935年他的崩溃第一次发作,此后反反复复,令其创痛。焦虑感和紧迫感,是他诗歌中非常醒目的标识。
同样醒目的,是在生机勃勃的大自然面前的狂喜、和融入其中的,在色欲的迷狂和沉沦感之间的挣扎以及向着教的天空的强烈冲动。
终其一生,罗特克都在诗歌中敞开自己阴郁迷惘的内心,赞美他了如指掌的自然,赞美的浑然一体。对于一草一木,对于的神秘,对于异性和自己的,他有着动物般的。他是一个追溯源头的诗人,受癫狂的爱欲和意识深处的死亡冲动的驱遣,他甚至追溯到比生命起源之处更遥远的地方。他向读者展示了的,的灵与肉的境况,但是与自白派截然不同,在他这里,象征占据了主导地位,很少像自白派诗人那样以具体的私生活入诗。他是一个灵魂出窍的人,只要从的躯壳迈出一步,他就能与一个女人,一朵花,一个,融为一体。
诗集《迷惘的儿子及其他诗歌》(1948)是罗特克创造力喷发的开始。随后的《赞美到底》(1951)和《醒来》(1953)奠定了他在二十世纪中期美国文学中的地位。《醒来》获得1954年普利策诗歌。在1950年代,罗特克成为最多产、涉猎范围最广的诗人,并且奇迹般地避开了垮掉的一代和学院派之间的冷战,不断地推陈出新,在写作深刻复杂的内心独白的作品的同时,还写了很多诙谐的儿童诗以及大量出色的情诗。
1957年出版的《说给风听》为罗特克赢得波林根诗歌和国家图书。诗集中包括了杰作《之人》和《一个老妇人的沉思》以及著名的《我认识一个女人》。
1963年罗特克逝世,这时他已在全美和欧洲赢得崇高荣誉,被认为是他那一代最好的美国诗人。他的遗作《遥远的旷野》由他的遗孀整理出版,获国家图书。这部诗集被认为是他最优秀的作品,其中《组诗》雄心勃勃,与哈特克兰的《桥》一样布局宏伟,某种程度上,也是惠特曼在美国本土的一种遥远的回响。
苍鹭站在水中,沼泽在那儿
深陷,变成黑暗的池塘,
或者用独腿在麝鼠洞上
耸起的沼地野草中保持平衡。
小丑般做作,他在浅滩漫步。
大脚撕开沙梁,
细长的眼睛盯住鲦鱼藏身之处。
尖喙比人手还要迅疾。
他将一只蛙猛地吞进瘦嘴,
然后把沉甸甸的喙指向林子上方。
宽大的羽翼只拍动一次,便腾空而起。
从他原先站立之处,一道涟漪散开了。
美人蕉像矿渣一样闪亮,
蛞蝓一般软的茎,
整坛整坛的花被丢弃成一堆,
康乃馨、马鞭草、大波斯菊,
霉菌、杂草、死树叶,
翻身朝上的根上
有晒白的脉络,
如缠绕细密的头发,
每一堆都像花盆形状;
一切都无精打采。
但顶上的一株郁金香,
一颗神气活现的头
在将死的和新死去的上面高昂。
天气已经失控。
狂风扯下嫩叶
抛在地上,一片狼藉。
我们在屋檐下等候第一场雨。
尚未割裂的天空下,光线一小时一小时
变得晦暗,混沌胀大。
我们扩张瞳孔去适应反常的夜,
而道路和灰扑扑的旷野依然干燥。
雨水藏在乌云里;密集的黑暗近了;
风一动不动躺在高高的草丛中。
手上的青筋泄露了我们的恐惧。
我们所期待的一直没有到来。
整天,整夜,风在林中咆哮,
让我想象翻涌的巨浪有卧室那么高;
我站在窗户旁边,一根榆树枝猛扫我的膝盖;
蓝色云杉鞭打着,如海浪砸门。
第二天黎明,难以置信:
橡树携带每一片叶子矗立,坚挺得像一口钟。
看着变了的景象,我的眼睛恍然大悟,
耳朵却像贝壳,依然发出海的轰鸣。
走在这片旷野上我想起
另一个夏天。
很久以前!我紧跟在
他身后
紧跟大步流星的父亲
走到河边。
他把手浸在浅水里:
河水从他腕上
汗毛间流过;
他的形象紧随流水,--
涟漪中和太阳一起闪光。
等他站起来,他的脸
就消失在河水的迷宫中。
我漫步
于旷野;
太阳升起;
热度怡人。
这边!这边!
鹪鹩咽喉闪光,
花儿,这朵冲着那朵,
歌唱。
石头歌唱,
小石子也唱,
而众花跳跃
如小山羊。
雏菊乱蓬蓬
流苏随风飘扬;
苹果园里,
并非我独自一人。
远远地,雏鸟
在林中悲鸣;
露水释放出
清晨的气息。
我来到河水漫过
石头的地方:
我的耳朵辨认出
古老的欢乐。
所有小溪中
全部的流水
在我血管里歌唱
夏天的时光。
俯身于小径,
沼兰属,
斜着贴近地面,
正在伸出,柔软,形同假象,
无精打采,潮湿,鲜嫩如小鸟舌头;
懵懂的唇瓣颤抖着
缓缓移动,
吮吸温热的空气。
到了夜间,
暗淡的月光无法穿透刷了石灰水的窗玻璃,
热度骤降,
兰花的麝香味更加浓烈,
从长满苔藓的诞生地四处弥漫:
这么多贪婪婴儿!
柔软的荧光指头,
唇瓣非死非活,
放荡的幽灵般的大嘴
呼吸。
联系客服