?
爱女被杀害的道正与小夜子夫妻在凶手被宣判死刑后，感到人生失去目标，即使凶手伏法，女儿也无法再复活的痛苦，终使道正与小夜子分手。某日，道正接到刑警致电，得知令人震惊的消息──小夜子被杀了。虽然不久后凶手自首，但道正却在小夜子的遗物中有所发现，她的死因似乎并不单纯……如果你的家人的生命被残酷地夺走，你希望该如何处置犯人？如果犯人并未把死刑视为惩罚，至死仍未反省，死刑又有何作用？
——《虚无的十字架》
东野圭吾写过很多虐心的书，这本最新小说《虚无的十字架》更是有过之而无不及。亲情、爱情扭曲地交织在一起，沉重又压抑。整本书读来通畅，结尾也有小逆转。不过，作为一般的地球人，真的很难理解叔头脑里的世界，明明有更好解决问题的方法，但书中人非得采用最极端的做法，从而为多年后的惨案埋下了隐患，生生把一锅本可以励志的鸡汤故事熬成了暗黑主题的人骨汤。
人性也许就是这样，东野圭吾不过是借一个又一个他笔下的主角说出埋藏于每个人内心深处的“黑暗”。作为一个社会派推理小说家，真相和诡计在他的作品中从来都不是最重要的——很多故事一开始就能猜到结局，但最后的动机总会让人汗毛倒竖，不管是《恶意》里的阴险，还是《白夜行》中隐忍的爱情，东野叔就这样在光明与黑暗中自由穿行，留给我们的除了一声发自内心的“牛逼”外，更多的是对人性的怀疑。
东野圭吾（日）
生于1958年，年轻时曾是一名电机工程师，其理工背景亦展现在作品细腻精准的风格中。东野的写作生涯稳定高速，年产推理小说两到四部，不卖弄文学性，坚持大众小说作家的定位。
东野笔下之作品以缜密且充满娱乐性为主，深受影视界青睐，已有多部作品被改编为电影、戏剧，如《白夜行》《嫌疑人X的献身》《流星之绊》《神探伽利略》等。
2012年，一向高冷的东野圭吾出版了《解忧杂货店》（2011年《小说野性时代》连载，2012年由角川书店发行单行本，2014年中文版面世），它像一剂温暖的解药，让许多内心充满疑惑的现代人得到了救赎。叔这次不玩杀人和虐心，玩暖，他告诉我们：微小却长存的善意，才是解忧的不二法门。这部非典型的小说也令很多人心存疑惑，叔这是要转型的节奏吗？难不成帅气逼人的汤川教授要改行当“心灵鸡汤”段子手？
《虚无的十字架》有推理部分，更精彩的是叙事和对死刑的反思。叙事和《白夜行》一样，真相和动机在平静质朴的语言下暗流涌动，不经意间带来各种虐心，最后留下一个残缺的休止符。书中也有作者对死刑态度“要求杀人凶手自我惩戒，根本是虚无的十字架。然而，即使是这种虚无的十字架，也必须让凶手在监狱中背负着。所以用“《白夜行》后，东野圭吾最刺痛人心的代表作”来形容《虚无的十字架》恰如其分。”叔就这样挥一挥笔 ，留下了满地鸡皮疙瘩。
而我们，只能等着再一次被虐得天昏地暗吧。
抢鲜 阅读
走出天使船，中原像往常一样，准备前往定食餐厅，但想到佐山刚才问了他不在场的证明，便立刻改变了方向。佐山或是其他侦查员一定会向餐厅确认，这种时候去那里，餐厅的人一定会用好奇的眼神看自己。
他走进住处附近的便利商店，买了便当和罐装啤酒。他住的是套房，当然是租的。他还没有考虑到退休之后的事。
不知道小夜子如何？他走在路上，忍不住想到这件事。听佐山说，她也是一个人住。难道没有交往的男朋友吗？
他觉得心情很沉重。虽然已经离婚，但曾经共同生活的女人遭到杀害，心情难免郁闷，但他内心的感情和“难过”又不太一样。
如果非要形容的话，也许是空虚的感觉。虽然当初决定离婚是希望彼此过得更幸福，结果却事与愿违，两个人都没有得到幸福。
无论你怎么挣扎，你的人生都不可能有光明——他觉得掌握命运的伟大力量似乎对他这么说。
回到家里，正在吃便利商店买的便当时，手机响了。一看号码，他忍不住感到惊讶。因为这个号码今天白天才刚打过。
他接了电话，佐山在电话中为这么晚打电话向他道歉。
“没关系，你还有什么事要问吗？”
“不是，有一件事我觉得应该告诉你。”佐山的语气很谨慎。
“关于命案有什么新发现吗？”
“对，就在刚才，有一个男人来到警局，说自己是这起命案的凶手。”
“啊？”中原倒吸了一口气，紧紧握住电话，忍不住站了起来，“他叫什么名字？那个男人叫什么？”
“目前还无可奉告，还有很多事情需要确认，但应该很快就会公布。”
“为什么他要杀小夜子……他们认识他吗？”
“不好意思，目前还在调查，所以无法告诉你详情，也不知道那个男人是否真的是凶手。”
中原叹了一口气：“是吗？那也没办法。”
他很清楚，即使面对死者家属，警方也不会透露目前的侦查情况，更何况在这起命案中，中原并不是死者家属，佐山只是对他特别亲切。
“不好意思，也许会因为这起命案，再度去你公司打扰。”
“好，我没问题。”
“我去你公司之前，会先打电话。不好意思，打扰你休息了，那就先这样。”
佐山说完，挂上了电话。
中原把手机放回桌上，重新坐在椅子上，茫然地看着半空。
杀害小夜子的凶手抓到了——虽然说这种话太没良心，但老实说，他有点失望，他原本以为侦查工作会陷入胶着。
但现实就是这么回事，即使没有复杂的原因，也会动手杀人。中原比任何人都更清楚这一点。
他伸手想拿筷子，但又把手收了回来，起身从旁边的书架中拿出一本相册。一打开，以前一家三口去海边时的相片立刻映入眼帘。爱美穿着红色泳衣，身上套着救生圈，中原和小夜子站在她的两侧。三个人脸上都带着笑容。那天的天气晴朗，海水很蓝，沙滩很白。
那时候正是幸福的巅峰，然而，那个时候并没有意识到身处巅峰，而是深信这份幸福会永久持续，甚至期待会更加幸福。
不久之后，其中两个人离开了人世。不是意外，也不是病故，而是遭人杀害。
中原的脑海中响起一个男人的声音。
“主文。判处被告无期徒刑。”
一审判决当天，中原怀疑自己听错了白眉毛的审判长朗读的判决。
之后，审判长滔滔不绝地朗读了判决理由，但中原无法接受。审判长虽然同意犯罪行为的残虐性，以及再犯的恶劣性质，但认为并非有计划犯案，而且被告表现出反省态度，期待可以改过向善，对于判处极刑有一丝犹豫，但这些都只是为了回避死刑的牵强理由。中原在听判决时，忍不住想要大喊，这个国家的司法制度到底是怎么一回事？
检方立刻提出上诉，但主任检察官对中原说，照目前的情况来看，恐怕很难判处死刑。
“对于令千金遭到杀害一事，法官接受了辩方认为是突发性冲动行为的主张，我们必须推翻这种说法。”
“有办法推翻吗？”中原问。
“一定要推翻。”主任检察官一脸精悍，铿锵有力地说道。
中原也和小夜子讨论了这件事，他们决定要携手奋斗，直到法院做出死刑判决为止。
“如果无法做出死刑判决，我就要在法院前自我了断。”小夜子嘴唇发抖地说完，又补充说，“我是认真的。”她发亮的双眼令中原一惊。
“好，”中原说，“我也这么做，我们一起死。”
“嗯。”她点了点头。
二审期间，检方提出了几个新的证据，其中有三项是关于爱美遭到杀害时的状况。
首先是留在走廊上的鞋印。
蛭川供称自己当时从浴室的窗户闯入后，沿着走廊去了客厅，在那里被爱美发现。爱美想要逃走时，被他在玄关抓住，再度回到客厅。为了让爱美安静，他把海绵球塞进爱美嘴里，用胶带捆住她的手脚，但爱美仍然没有安静下来，所以他失手掐她。但他以为爱美没有死，所以把她搬去厕所，在客厅寻找财物后，从玄关逃走。
假设如蛭川所说，他从客厅走去厕所只有一次，但在详细调查鞋印后，发现从客厅到厕所的鞋印有两道，也就是说，他去了厕所两次。
这个事实和一审时检察官所陈述的内容完全相符——蛭川把海绵球塞进爱美嘴里，捆住她的手脚后，把她关进厕所。在寻找财物后，担心爱美会配合警方画出他的肖像，所以就去厕所掐死了爱美。
第二个证据是海绵球。
检方运用科学办案的方式检查了海绵球，但其实并没有太复杂。检方想要了解海绵球的重量，虽然小夜子发现爱美的尸体后，把海绵球从她嘴里拿了出来，但海绵球上沾满了口水。警方记录了当时的重量，由此推算出唾液的重量。由此发现，八岁的孩子至少需要十分钟才能分泌那些唾液量。如果蛭川所说的属实，海绵球上根本不可能沾到那么多唾液。
第三个证据是眼泪。
警官接到报案赶到时，小夜子抱着爱美的尸体。她抱着女儿，用手帕擦拭着女儿的脸。两名警官记得她当时对女儿说的话。
真可怜，你一定很难过吧，所以才会流这么多眼泪。对不起，真的对不起，让你一个人留在家里。你一直哭，一直哭，妈妈都没有回来，你一定很害怕吧——当时，小夜子说了这些话。
小夜子听了之后，当时的记忆也被唤起。她站在证人席上陈述了发现尸体时的情况，证实“我发现爱美时，她的脸上都是眼泪”。
“尸体不会流泪，被害人之所以会流泪，是因为被捆住手脚，嘴里又塞了海绵球，然后被丢进了厕所。请各位想象一下，这种状况是多么可怕。一个八岁的女孩子遭遇这种情况，怎么可能不哭呢？”
听到检察官在法庭上语带哽咽地说这番话，中原握紧了放在腿上的双手。想到女儿所感受的恐惧和绝望，他就觉得仿佛坠入了又深又黑的谷底。
中原也以检方证人的身份站上了证人席。他在证人席上诉说着爱美是多么乖巧的孩子，她为这个家庭带来了多少欢乐，同时也陈述了被告蛭川至今从未写过任何道歉信，看他在接受审判时的态度，也完全感受不到他有任何反省。
“我希望可以判处被告死刑。只有这样……不，即使这样，也无法偿还他犯下的罪行。被告犯下了如此重大、极其重大的罪行。”
但是，辩方律师当然不可能袖手旁观，对检方提出的三大证据都百般挑剔，认为这三项证据的科学根据太薄弱。
律师问被告蛭川：
“你把被害人搬去厕所时，并没有想到她已经死了吧？”
“没错。”蛭川回答。
“逃走的时候呢？有没有想到被害人？”
蛭川回答说：“记不清楚了。”
“有没有可能你想到被害人，所以去厕所察看呢？”
检方立刻提出抗议，所以无法听到蛭川的回答，但辩方显然想要借此证明鞋印和被告的证词并没有自相矛盾。
关于海绵球上的唾液量，律师反驳说，可能脖子被掐时，会导致比平时分泌更多的唾液。关于眼泪的问题，则推测可能是被害人母亲自己的眼泪滴在女儿脸上，结果误以为是女儿流了那么多眼泪。
中原在听律师说这些话时，感受到的不是愤怒，而是不可思议。为什么这些人想要救蛭川？为什么不愿意让他被判死刑？如果他们自己的孩子也遇到相同的情况，他们不希望凶手被判死刑吗？
二审多次开庭审理，甚至找来和爱美体形相近的八岁女孩做了实验，把和命案相同的海绵球放进她嘴里。那个孩子几乎无法发出声音，所以对蛭川供称因为爱美叫得太大声，为了让她闭嘴，才掐她脖子的供词产生了质疑。辩方当然也反驳这个看法，认为每个人的情况不同。
检方和辩方的攻防持续到最后一刻，中原发现被告蛭川身上出现了变化。他的眼神涣散，面无表情。虽然他是审判的主角，却好像临时演员一般，完全感受不到他的存在，让人觉得是否因为审理过程拖得太长，他渐渐失去了真实感，忘了是在审判自己。
终于到了二审判决的日子。那天下着雨，中原和小夜子撑着伞，在走进法院前，仰头看着庄严的建筑物。
“如果今天不行……就真的不行了。”
中原没有回答，但他也有相同的想法。
虽然按照审判规则，并不是完全绝望。即使二审驳回上诉，还可以上诉到最高法院，但是，必须有新的证据才能够推翻二审的判决结果。中原亲眼看到了检方在二审中发挥的坚持和智慧，知道他们已经尽了全力，手上已经没有新的王牌了。
“你觉得要怎么死？”小夜子抬头问他。
“自古以来，为抗议而死，只有一种方法，”中原说，“那就是自焚，而且要唱《法兰希努之歌》，你不知道吗？”
“我不知道……嗯，这种方法也不错。”
“走吧。”两个人并肩走向法庭。
他们誓死的决心终于有了回报，在冗长的判决理由后，终于听到了：“主文，撤销第一审的判决，判处被告死刑。”
中原握住了身旁小夜子的手，她也用力回握。
被告蛭川一直微微摇晃着身体，但在听到判决的瞬间，他的动作立刻停了下来，然后对审判长微微鞠了一躬，但没有转头看中原和小夜子。之后，蛭川被绑上腰绳，带离了法庭。
那是中原最后一次见到他。虽然辩方律师立刻上诉，但蛭川撤销了上诉。听一位持续采访这起案件的报社记者说，因为他觉得“太麻烦了，懒得再上诉”。
中原合起相册，放回了书架。离婚时，和小夜子互分了相片，但离婚之后，很少看这些相片。因为每次看到相片，就会想起命案的事。其实无论看或不看都一样，他没有一天不想起，以后恐怕也会这样。
阿道，我看到你就会感到痛苦——在蛭川的死刑确定的两个月后，某天他们一起吃饭时，小夜子这么对他说。她向来用“阿道”称呼中原，在爱美面前叫他“爸爸”。
“对不起，”小夜子拿着筷子，无力地笑了笑，“我突然说这种话，你听了一定很不舒服吧？”
中原停下手，看着妻子。他并没有感到不舒服。
“我应该了解你想要表达的意思，因为我也有相同的想法。”
“你也一样？”小夜子露出落寞的眼神，“看到我也会痛苦吗？”
“嗯……好像会痛苦。”中原按着自己的胸口说，“好像有什么堵在这里，有时候会隐隐作痛。”
“原来是这样，果然你也一样。”
“你也一样？”
“嗯，差不多就是这种感觉。只要和你在一起，就会一直回想起以前的幸福时光，有你、有爱美……”她的泪水在眼眶中打转。
“不必强迫自己不回忆啊，回忆很重要。”
“嗯，我知道，但还是感到痛苦，有时候会想，如果这一切都是梦，不知道该有多好。真希望这起事件是一场噩梦，但爱美已经不在了，所以并不是梦。所以如果能够认为爱美原本就不存在，她曾经和我们在一起的那段日子是一场梦，只是现在梦醒了，如果可以这么想，心情就会轻松许多。”
中原点了点头说：“我完全可以理解。”
那天之后，他们不时谈到这件事。
原本期待死刑确定，审判结束后，自己的心情会发生变化，以为会大快人心，或是可以放下这件事，说得更夸张一点，以为自己可以获得重生。
然而，事实却是没有任何变化，反而更增加了失落感。在此之前，人生的目标就是为了等待死刑判决，一旦完成了这个目标，生活就失去了重心。
蛭川的死刑判决，无法让爱美死而复生。这是理所当然的事，所以，中原痛切地感受到，这起命案只是在形式上结束而已，自己并没有因此得到任何东西。
他并不是想要忘记爱美，但希望痛苦的记忆渐渐淡薄，只剩下曾经拥有的快乐时光，然而，事与愿违，只要和小夜子在一起，就会清晰地回想起她哭喊的样子，一切就像是昨天才发生。那天，小夜子在电话中告诉他悲剧时的声音总是在他耳边萦绕。
小夜子应该也一样，一定会不时想起丈夫痛哭的身影。
他再度发现，那起事件中，失去的不光是爱美的生命，同时还失去了很多东西。辛苦多年，好不容易买的房子也在审判期间出售了。因为小夜子说，住在那栋房子里很痛苦。中原也有同感。事件发生后，人际关系也变得很奇怪，许多人怕中原和小夜子触景伤情，不敢接近他们。中原已经无法从事创意工作，所以在公司里的工作内容也和以前不一样了。而且，中原再也看不到妻子发自内心的笑，小夜子也看不到丈夫由衷的笑容。
《虚无的十字架》，东野圭吾著，湖南文艺出版社
《虚无的十字架》充分展现了东野圭吾的创作才华。东野圭吾这次选择的，是社会道德议题上一个两难的选择：关于罪与罚，是让犯人听到自己的死刑宣判而感到解脱？还是让他重返自由社会用尽一生赎罪？这正是东野圭吾想要展现的力量：现代社会关于死刑是否应该被废除的一次深刻的思考和解读。
联系客服
