尽管漫威十年19部电影成就了今天全球院线的主流审美,但碗哥私心最爱的两部超英电影均来自DC,一部是反超级英雄片《守望者》,另一部就是今天细说的《蝙蝠侠前传:黑暗骑士》。
十年里,《黑暗骑士》创造的成绩让人惊艳:超级英雄电影的极致、IMDB超越《教父》、票房北美前十、IMAX摄像机因此推广......
十年过去了,大众对这部影片的第一聚焦点,依旧是张狂邪魅的小丑,他也长期霸占着最抢镜反派的头把交椅;
《黑暗骑士》拍摄期间,年过古稀、历经好莱坞风风雨雨的迈克尔·凯恩,毫不扭捏地表扬希斯·莱杰超越了杰克·尼克尔森那一版的小丑——
“杰克就像一个小丑,善良但邪恶,可以让你开怀大笑;但希斯和他完全不同,他就像个可怕的神经病。”
我们对这部电影的探讨,也该从最初的情绪共振到今天的理性思考,将小丑这个角色的服装、化妆、台词、动作通通剥离,浓缩成一个精准的符号,那么这个符号究竟切中了我们的哪个命门?
用书本里的话来说:当我们谈论小丑时,我们在谈论什么?
这个问题离不开《黑暗骑士》的命题:我们要用怎样的方式去改变这个世界?
蝙蝠侠集能力与智慧于一身,作为哥谭市的黑暗骑士行侠仗义,用暴力的方式去结束犯罪,本质上是法外之徒,他以自己的道德为准绳行事,自身也时常思考一个问题:能不能用卑劣的手段去实现崇高的理想?
一开始,蝙蝠侠有点看不上律师出身的哈维·登特,但茶话会上哈维·登特的一番有关秩序的言论后,蝙蝠侠萌生了退休、并将执法权交给哈维的打算,他愿意相信这位身体看似柔弱、内心却充满正义的光明骑士。
蝙蝠侠的标尺是道德,哈维的标尺是法律,那么小丑呢?
小丑的信仰,则是无序。
从开头抢银行的短短几分钟,观众便get到这种无序带到小丑身上的邪魅,在与银行经理对峙中,小丑说出了那句让人心潮澎湃的台词——
所有杀不死你的,都会让你变得更怪异。
怪异,指的是小丑的妆容,指的是亲手杀死队友的行为,也指的是这个角色身上所有不符合逻辑的元素。
回想一下,《黑暗骑士》中,警方的出警速度完全比不上小丑的犯罪速度,唯一一次“成功抓获”,也是掉进了小丑圈套;洗黑钱的黑帮们,笃定有钱能使鬼推磨,想不到小丑挥一挥衣袖瞬间烧毁堆积如山的美钞;蝙蝠侠就更被动了,童年的经历迫使他绝不杀生,可小丑偏偏是个不怕死的主儿,小丑在电影中不止一次请求蝙蝠侠杀了自己。
杀了小丑,蝙蝠侠就输了。
回过头来再看小丑,一个彻底的、纯粹的无组织无纪律无政府的三无人员。
小丑出现的第二场戏,导演就非常明确地划分了他与普通罪犯的界限,他不为钱,只为享受犯罪本身,用他自己的话来说,罪恶之都哥谭市,需要一个配得上它的罪犯。
警方以为他会埋伏在大楼里伺机狙击,他早混迹于警队内部;
黑帮大佬自以为用钱买到了小丑的命,却反过来送了性命;
蝙蝠侠在女友和哈维之中二选一,却没想到再次落入圈套。
你想英雄救美?我偏偏要你痛失爱人。
也是在这一次次的出乎意料中,观众频频享受着被戏耍的快感。于是,这个没有任何超能力的反派,比所有光波巨甲产生的绚烂都迷人。
在被囚禁的几十分钟,小丑说了无数谎,唯一的实话,是小丑面对蝙蝠侠时说的那句:你以为我只对钱感兴趣?别把我看得跟他们一样。他像中二电影《一半海水一半火焰》的男主王耀一样,四处性敲诈并非生活所迫,而是真爱这一行。
在医院爆炸之前,他也用自己的理论给光明骑士洗了脑:只有无序,才真正意味着公平。
百度释义:系统在时空之间或功能方面高度对称、无法区分的形态,称为无序。
道德、法律、逻辑、动机、计划等,是秩序的象征;而野蛮、暴力、邪魅、无逻辑,则代表了无序。
小丑就是无序的化身;小丑所做的,就是将一切秩序推翻,逾越一切规则,争取做那个最不受约束的人。
作为观众的我们,自然明白这是不可能的。这时,电影回归到了造梦的本质,诺兰刻画出了一个绝对自由的人。
现实生活中,我们为生活所累。
年龄是限制,在同级社交场合,年龄最大的那个往往代表着能力最低;
眼界是限制,在人生的抉择中,眼界的宽窄很大程度地决定了事业成败;
金钱是限制,都说钱不是万能的,但站得高看得远的道理没有人不懂;
道德是限制、法律是限制、亲情是限制、公司制度是限制...
所以越成年,生活半径越短,那些很冒险的梦,一个个被手刃...
有句玩笑话说,发财的办法,都在刑法里写着,而小丑最引人思考的地方在于——如果没有了刑法,你还会只想着发财么?有没有人期盼进入世界毁灭前的无序状态,大家像大猩猩一样各自逃生,从而享受片刻的公平?
现在你明白,小丑那句口头禅为何如此风靡了吧?面对一个无序的人,他所做的一切都可以用有序的因果关系来解释,那么,我们为什么还迫不及待地去寻根溯源呢?
WHY SO SERIOUS?
因为一无所有,所以无所畏惧。
回到电影最初的命题:我们该用怎样的方式去改变世界?
蝙蝠侠坚守内心道德锦衣夜行,哈维站在了法律标尺以内,而小丑用一种更宏观的视角去思考这个问题——如果所有人都凌驾于秩序之上,那么千百年人类进化史所追求的公平,一下子就能实现了。
悲哀的是,他的理念得到了验证。
在最后的对决中,他对蝙蝠侠说,人们所坚守的那些标准,其实都是惺惺作态,这时候只需旁边的人上去推一把,这些坚守,瞬间化为泡影。
他让两艘船上阶级完全不对等的群体互相炸死对方本意也在此:精英们用上流社会那一套兴风作浪,在死亡面前照样瑟瑟发抖;而你蝙蝠侠所说的盗亦有道,罪犯们为了自我保全也会重新激发最初的恶。
用他自己的话说:你瞧,我只用了几桶汽油和几箱炸药,这个世界就这样了,你们却无能为力。
片中有这样一个情节,当小丑接连杀死市民逼蝙蝠侠现身时,群众的反应出人意料却又在情理之中——
这一切都是蝙蝠侠造成的,如果没有蝙蝠侠,这一切都不会发生。
多么讽刺,就好比大楼起火了,居民不去追查纵火犯,却反过来指责消防员。也是在这一刻,蝙蝠侠想通了超级英雄的意义,并不在于你有多能打,而是看你能承受多大的苦难;对于世界,蝙蝠侠正如背负十字架的耶稣,逃避没有任何用,他注定是位殉道者。
这也应了小丑那句话——
你让我完整。
小丑的存在,又何尝没有让蝙蝠侠更完整了呢?
我们全副武装与生活大战,在它设置的条条框框里戴着脚镣舞蹈,但内心对自由的渴望,只有小丑能读懂。
有句歌唱道,没有什么能够阻挡,你对自由的向往。
从这个角度而言,《黑暗骑士》是一部可以反复观看的电影,小丑作为“导师”,似乎在拷问着每一位观众,你对自由的渴望到底有多强?
联系客服