这是66岁的美国人理查德·西尔斯在中国常住的第五个年头。
在中国,人们对他并不直呼其名,
而是称他“汉字叔叔”, 亲切动听。
“汉字叔叔”登上了央视一套节目《朗读者》,
他用并不流利的中文朗读了刘禹锡的《陋室铭》。
这是一篇陋室之中仍心存高远者的自白,
用来形容理查德的一生,很适中。
自1994年开始,理查德凭借一己之力,
将汉字字形数据化,之后建立汉字字源网站,
在古汉字数据库中录入近10万字形。
和身在美国的理查德电话交谈,
彼时正是美国时间凌晨五点钟,
但他的声音听上去铿锵有力,
说起目前的研究计划,也是满满信心:
“汉字的起源研究,我现在基本已经完成,
下一步我打算开始研究词的演变。”
这位已经白发苍苍的老人,66岁一点儿也不老,
他说:“我还想工作到80岁呢!”
80后,还年轻!
一个网站,结下与中国的缘分。
理查德很喜欢“汉字叔叔”之名,
以至于人们几乎很少再叫起他的中文名“斯睿德”,
听上去,那更像一个研究汉学的读书人的名。
2011年对他来说,是一个关键的转折点,
这一年他的网站被中国网友发现,并在国内社交网络微博爆红。
在此之前,
他只是一个人在遥远的美国田纳西州默默坚持,
并长期以个人收入维持网站运营。
“那时候我根本不知道什么叫微博,
也不知道中国的网站是什么样的,
我只是孤孤单单地在做我自己的汉字研究。”
理查德能够具体感知到自己的走红,
来自于汉字字源网站浏览量的突然激增,
以及来自中国的捐款(通讯)。
这个2002年正式上线的字源网站,
由他一手搭建,尽管捐赠渠道开通,
但公共宣传几乎为零,
就似不起眼的一叶扁舟在虚拟网络海洋中。
然而,当网站突然出现日均1.5万次来自中国的浏览记录时,
他隐隐地感觉到,也许在中国,
有人开始知道他的故事(感到有点吃惊)。
2012年,天津卫视要为他拍摄纪录片;
当他接到来自天津卫视《泊客中国》节目的邀请,
理查德觉得也许是时候来中国了。
于是,他坐飞机飞往天津,
随后开始在中国漂泊生活(到处有邀请)。
因为“汉字叔叔”的故事,
他接到了国内不少机构伸来的橄榄枝,
先后在天津、北京的大学里,
担任三年教职,从事汉字研究(谈论心得,加以评论)。
他最近的一个工作机会来自清华大学,
不出意外的话,他将接受这份邀请。
一份执念,做成了不可能的事。
尽管总是以“业余爱好者”自居,
但汉字研究的事,理查德一做就是20多年(从未歇停)。
1972年,他离开美国前往中国台湾学习汉语,
但在台湾待了十几年,
他只学会了口语表达,而不识汉字(很是头疼)。
对一个大学专业是物理和计算机的人来说,
他本能地希望探求事物本身的内在规律,
并期待能够运用这种规律来掌握汉字,而不是仅靠死记硬背,
这也成为了他研究汉字字形的初衷。
他从《说文解字》开始,了解每一个汉字的字形变化和意义缘起,
而学习卡片的偶然丢失,
促使他开始运用电脑技术将资料录入数据库中。
一切看上去还只是爱好者的自娱自乐,
但1994年,理查德突发心脏疾病,
他一度病危,被认为可能剩下不足一年的生命。
这使他决定立刻着手汉字字源的整理工作,
“如果只有一年时间,
那我就用这一年时间把《说文解字》这一本书电脑化,
这样即使死,也无憾(无牵挂,很从容)。”
理查德说,在研究汉字的过程中,
他发现将字源电脑化这件事是一个空白(如也空空),
“学界的研究认为,没有必要将这些资料上网,
而搞网络的人也不会对这件事感兴趣(无人问津)。”
天将降大任于斯人也;
有足够的汉字积累和熟练计算机技术的理查德,
填补这个空白,他似乎注定。
从《说文解字》开始,
到《六书通》《金文编》《续甲骨文编》等经典书目,
他开始了电脑化之路(入迷专心)。
9353个字的《说文解字》,
38000个字形的《六书通》,
21000个字形的《金文编》……
在近七年时间里,
他在古汉字数据库中,共录入了近10万字形。
来到中国后,他的网站停更期间,
他又继续把自己的数据库整理并扩容,
从原有的4808个常用汉字,增加了10000个常用汉字,
其中覆盖了《现代汉语通用字表》中收录的8105个字,
以及相关异体字、构件表、简体字、繁体字等。
一生情缘,为研究花光积蓄。
“泊客”,这个当初那档纪录片栏目的名字,
恰是对理查德生活状态最贴切的形容。
在来到中国之前,理查德的生活就算不上富足(也不算清贫)。
尽管拥有物理学和计算机的学位,
曾经是一位在硅谷工作的“码农”,
他收入也不算低,
但他将所有的收入都投入到了汉字字源网站的建设中,
自己只是寄身于一间不足10平方米的出租房里(其乐融融)。
1994年,他开始进行《说文解字》的电脑化工作时,
网站服务器的租用费是每个月150美元。
他还需要雇佣一位中国助理帮助扫描,
每年需支付对方12000美元至15000美元的酬薪。
2002年网站建成时,
他已经52岁,又遭遇美国经济下行,
他失去了硅谷的高薪工作,
而只能找到一份河道管理员的工作(收入平平)。
2007年他彻底失业,
手中积攒的30万美元积蓄也渐渐用光,
他无力再支付助理的酬薪,只能完完全全靠自己打拼。
他经常要前往中国收集、购买大量相关汉字研究材料,
开销了一大笔往返机票的费用。
尽管他在网站开通了捐赠通道,
但多年来所获得的捐款,一年也就一两次,最多不超过50美元,
日常所需,根本难以支撑。
他的台湾太太嫌他“浪费时间、浪费金钱”,最终离婚。
2012年来中国时,
理查德飞往天津买的是一张单程机票,但由于涉及到签证问题,
他没有博士学位,又过大年龄,
只能依靠旅游签证和工作签证留在中国,
但中间往往需要出国补签再入境,
这几年花费不少,很是折腾。
这样的“空中飞人”生活,
对一位66岁的老人来说实属不易。
他说,他很想能够在中国安定,
因为父母都已过世,美国只剩下一个弟弟,
而他早年离异膝下亦无子女,已不再留恋美国的生活,
“我已经把中国当作了自己的家!”
他也算半个中国人!
作者:追梦一往无前
2017年3月17日
联系客服