本来今天要去桂林，但出发的时候是晚上，还有一些时间，突然萌发了对战争的想法，于是就把它记录下来。
中国有当代文学，一直很难走进世界。德国有个汉学家，甚至说中国的当代文学，基本上都是垃圾。这话说得相当难听，但道理还是有一些的，所谓话糙理不糙。有什么道理呢？就又联想到中国人，中国文学很少有人得到诺贝尔奖，很多人还很不服气，说是欧洲人对中国人有偏见，或者说因为他们大多不能读懂汉学云云。其实呢，我想在这个问题上存在着偏见的，也许恰恰是我们自己。关于诺贝尔文学奖，华人确实得到的少。但诺贝尔文学奖的公正性，到今天还是为举世所公认的，也许它还是如今世界上多如牛毛的各种奖项中，算得上是最为大家认可、最公正的一个奖项呢。那么，为什么我们中国人就是得不到诺贝尔文学奖呢？我想，这主要还是和我们长期以来所奉行的机制有关。我们的机制，强调纪律，强调服从，强调以一种思想代替万众的思想。这就犹如给人的身体、思想，捆上了一道道绳索。在这种情况下人们走上世界，就如同戴着镣铐跳舞，就如同林冲戴着枷和人家比武，你说我们如何能够取胜呢？所以现在有人预言我们或许二十年内就可以有人得诺贝尔奖，甚至还说二十年内应该有很多人得诺贝尔奖，我想这不够是傻子弄屁股，穷欢乐的一种意淫，不负责任，而且没任何根据。那么，究竟怎么样才可以得诺贝尔奖？我想，就文学而言，有一个基本的前提就是一定要解放思想。像现在这样，这个不能写，那个不能说，主题必须在规定、允许的范围内，不允许探索不允许思索，这样的文学，看了前头就知道后头，甚至看一眼就知道全部，因为主题是规定的，也是人人都熟悉的，比如主旋律、比如正义必将战胜邪恶。这样的文学，除了那些只知道看热闹的以外，给人的就只有恶心了。这样的文学，怎么能叫人看下去？到世界上去只有贻笑大方，又怎么能够得诺贝尔奖？因为，高屋建瓴的文学，应该给人的是思索。是深层次的启迪，而不仅仅是结果，甚至是，人人都能预料得到的结果。
这方面我们不妨简单地回顾一下建国以来我们的军事文学。文革前的文学，是简直可以说是浮浅到了无聊的地步了。那时的电影、文学，必须表现的是我们的强大，敌人的愚蠢。因此那时候的战争文学，表现得基本上不是人与人的战斗，而是人与兽，人与猪的游戏。所以那个时候我们能看到的，就是魔高一尺，道高一丈。敌人是多么的可笑，我们是多么的英勇。一般来说，最终的结果，都是敌人被杀得一个不剩，而我们则往往是大获全胜。而且一般来说，都是一个人没死，或者死也只是死掉一两个无足轻重的人物。当然，也有个别的文学，是表现主人公之死的，但那往往是英雄之死，而且也往往是死来死去的，绝不会轻易死掉。而且这英雄死掉以后，往往换来的是更多敌人的死掉。比如《红灯记》、比如《董存瑞》。这样的文学，就是文革时我们的文学的主题，所谓正义必将战胜邪恶。所以在那个时候，如果写我们失败，甚至文学中我们一方要是多死了几个人，那都是要冒极大风险，甚至干脆就不能通过的。但在八十年代我读大学的时候，我接触到一些苏联的军事文学，就很受启发了，我就感受到了我们的主题，是落后于世界了。不用说比较起世界主流，就是比较起苏联文学，我们的主题还是有点太小儿科了。因为那个时候世界军事文学的主题，已经不仅仅是写你输我赢的事情了，而是上升到，不管谁输谁赢，也不管你是正义还是邪恶，战争都是人类的悲剧，因此人类应该想尽一切办法制止战争，远离战争。比如那个时候我看过的苏联文学，《毁灭》，还有《这里的黎明静悄悄》，这两部很出名的文学，结果都不是如何通过跌宕起伏的斗争最后战胜了敌人，而是都写了战争如何造成了人们的死亡。《毁灭》写的整个一支部队的覆亡。而《这里的黎明静悄悄》，更写的是一支女兵部队，本来和平时候她们都是天直烂漫的少女，她们乐观、顽皮、憧憬着爱情。可是战争发生了，结果她们不得不背起了枪。结果不是她们如何战胜了敌人，而是她们一个个地死于敌手，最终好像是死得一个不剩。这样的结果，就告诉我们，战争是残酷的，战争其实是没有赢家的，所以我们应该远离战争。想想，我们的主题，和世界的主题，是不是存在着差距呢？
现在的文学似乎有一些进步了。不知为什么，近两年来，军事题材的文学，在电视上很是热播。什么《亮剑》呢，《我的兄弟叫顺溜》，听说还在拍《董存瑞》。不过这些东西，我基本上还是看不下去的。看这种电视，在我看来不是一种享受，而是忍受。这样的文学，尽管较比于过去的文学，已经有了明显的突破，但有一点还突破不了，就是基本上还是停留在以杀人为乐的层次上。杀的人越多，就越是英雄。当然了，许多人可能质疑我了，英雄们杀的都是敌人，杀敌人你还有什么接受不了的？而在我看来，无论是自己人还是敌人，都是人。既然是人，能不杀就不杀，非杀不可，也毕竟是被逼无奈，忍无可忍。无论如何，杀人总是悲剧。因此我们不能把悲剧当喜剧，把杀人当乐事。所以，那种大规模的杀人，包括杀敌人，我希望能够尽量在电影电视中，少渲染。这就是我文章的主题，战争的目的，不是为了战争，更不是为了杀人，而是为了制止战争。战争是制止战争的最后手段，如果能不通过战争而制止战争，，所谓不战而屈人之兵，那才是上策之中的上上策。
于是我就又想到了前两年看过的一篇文章，写的是兰州某地的一个模范团长，后来得了病而英年早逝。据说这模范临死时候的最大遗憾，是这一辈子，不能到战场上去杀敌打仗。那个浮浅至极的记者，还在极力渲染这种思想，好像英雄都应该是这个样子，所谓英雄人生最大的遗憾，就是不能战死在沙场。这种思想，在我们的民间，还真的很有市场。许多的粪青，坚持认为，不打仗不是什么好事，我们国家已经很多年没有打仗了，所以应该打一打才行。可在我看来，这种思想，不但是愚蠢的，而且是可怕的。这不是一种人性而是兽性，嗜血。打仗乃是人类的最大悲剧，打仗有什么好呢？所以，我的结论是，作为军人，一生不打仗，那才是军人的最高境界。军人生来不是为了战争，而是为了制止战争的。
联系客服
